Подписка на новости

Отчот
Прошу, убей меня
Тильзит

 

Советы музыкантам

Совет первый

Музыкант! Создавая новую группу, по возможности избегай традиционного набора инструментов, как-то "три лопаты и Вася на барабане" или "сэмплер, два синтезатора и Петрович из соседнего подъезда, который в дудку дудеть умеет". В нашей стране, чтобы извлечь из традиционного набора инструментов что-либо, от чего слушателя не потянет прыгать с Крымского моста без резины на ногах, необходимо обладать талантом, близким к гениальности. Ибо все уже утоптали Отцы и Дети вроде Шевчука и Ромы Зверя. На оставленном после них асфальте не взойдет ни хуя, кроме, может быть, гондонов и Духовности. А разве у тебя на лбу написано, что ты гений, даже если ты знаешь такой крутой аккорд как D7? Подойди к зеркалу и посмотрись. Ни хрена у тебя там не написано. Так что, прежде чем разнообразить репертуар, попробуй разнообразить звук. Присмотрись к балалайке. В ней еще таится бездна возможностей.

Совет второй

Музыкант! Если с целью разнообразить звук твоей новой группы к тебе придет дятел со скрипкой под мышкой, гони его ссаными тряпками. Скрипка в наших палеcтинах - такой коварный инструмент, что, взяв означенного шкодника к себе, ты рано или поздно в худшем случае начнешь писать лирические песни Шевчука, в самом худшем - песни группы "Крематорий", а в наихудшем - псеводкельтскую мотню про друидов, от каковой мотни из гроба восстанет даже дедушка Толкиен и уже накатает не тыщу, а три тыщи страниц, на коих перережет глотки всем эльфам, Гэндальфа сделает педофилом, Фродо - его жертвой, а Саурона назначит всей этой идиллией править.

Если же с тою же целью, что означена выше, к тебе придет человек с баяном (аккордеоном etc.) - поступи так, как велит народная поговорка: "Дайте в руки мне баян - я порву его к хуям". Ибо здесь ты даже и заметить не успеешь, как голос твой осипнет, и ты залудишь какую-нибудь историю про Фрэнка и его дикие годы, каковая история и весь твой облик будут кому-то все время что-то напоминать. В самом благоприятном случае ты обретешь паралитическую пластику Гарика Сукачева, его же тягу к спиртному, а также его грацию по части приставления одного слова к другому, о чем мы, впрочем, поговорим в другом выпуске бюллетеня. Баян (аккордеон etc.) - очень опасный инструмент, потому что на нем легче всего делать вид, что ты играешь, чем и прославился О.Скрипка, но О.Скрипка прославился еще много чем, на что тебе, юный музыкант, пока закидываться не стоит, ибо все равно ни хрена не выйдет, так как в поганые времена ты решил заделаться музыкантом, о чем также - в следующих главах.

Совет третий

Музыкант! Итак, ты не послушал предыдущих советов и создал группу, в которой есть лопаты, либо синтезаторы, либо дятел на скрипке, либо мужик на баяне (аккордеоне etc.) Ну и черт с тобой: тебе страдать. Теперь тебе остался завершающий, но очень важный штрих - название.

Мой юный неведомый друг! не старайся выхватить из глубин подсознания и вытащить на свет самое идиотское слово или кретиническое сочетание оных, какое ты знаешь, на том лишь основании, что оно "круто" звучит. Помни: за тебя на этом поле уже все сделали. Во-первых, мы опять плетемся в хвосте у Запада, и ничего лаконичнее или, напротив, красочнее наименований "Деревянная пизда" или "Венди и ее менструальные циклы" тебе в голову не придет (всех, кто полагает, что указанные словосочетания - плод дегенеративного воображения автора, отсылаем вот к этому списку, весьма исчерпывающему, чья подлинность заверена). А во-вторых, и на отечественном рынке столько титлов, которые способны прийти в голову только умственному паралитику, что ты против "Крематория", "Агаты Кристи", "Эпидемии", "Чердака офицера", "Деградации" (самокритично! - авт.), "Ножа для фрау Мюллер", "Корней", "Футбола" и "Предсмертной рвоты" все равно будешь выглядеть бледно.

Безусловно, названия группы "Четыре мудилы" или "Лохнесский козел" запомнятся слушателям надолго, если только ты доберешься с ними до слушателя и у того, завидя афиши, не возникнет желание сразу уехать в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов и никогда более оттуда не возвращаться, покуда по земле ходят такие остолопы.

Равным образом хочу тебя предостеречь, мой юный неведомый друг, от названий возвышенных и утонченных. Ты не поверишь, но на свете существует масса черствых людей, которым при виде сочетаний "Четыре бледных эльфа" и "Незнакомка в пруду" захочется не всплакнуть, а ржать самым наглым и ранящим твою душу образом. Эти бесстыжие мерзавцы до сих пор угорают от названий "Моя умирающая невеста" и "Потерянный рай". Вот какие плохие люди живут на свете, и, хочу тебя огорчить, - их большинство.

Не рекомендуется, мой юный друг, также пытаться переводить или имитировать переводы с бусурманского. Группа "Конец фильма" своим названием вызвала только неприличные ассоциации. Группа "Сегодня ночью" - тоже, вкупе с желанием узнать, что же было вчерашней ночью, раз сегодня на свет вылезли такие убогие существа. Не подставляйся заранее. У тебя будет к этому еще масса поводов.

Словом, мой юный неведомый друг, руководствуйся при выборе названия для группы здравым смыслом. Хотя какой у тебя здравый смысл, если ты в нашей стране решил заняться поп-музыкой?"

Совет четвертый

Музыкант! Итак, у тебя есть своя группа и даже название к ней - не говори, какое, ради Бога. Теперь тебе и твоим товарищам осталось распределить роли внутри состава: то есть, попросту говоря, осталось тебе решить, кем ты будешь.

Конечно, ты хочешь быть вокалистом. Это подразумевалось. На вокалистов падает семьдесят процентов всех девочек, падающих на поп-коллектив, отечественные клипмейкеры взяли моду снимать в группе крупным планом только вокалиста, какие бы на заднем фоне ни корчил рожи гитарист и как бы он ни рвал струны, будто играет последнее соло в своей жизни, из непоющих музыкантов у нас в стране известны по именам только Виктор Зинчук, Игорь Крутой и то ли Шура, то ли Лева Би2. И ничего, что при приеме в детскую музыкальную школу тебя, попросив спеть, попросили тут же замолчать. Голос у вокалиста - это не главное: достаточно включить отечественное радио и убедиться. Кроме того, ты где-то слышал, что великий Лу Рид (интересно, кто это?) не имеет вообще никакого голоса. Короче, постановка вопроса ясна.

В каком-то смысле ты прав. Тебе не надо петь. Тебе достаточно отточить тот гнусавый кошачий мяв, который ты успешно выдавал на гласных звуках, исполняя у подъезда песню "А ты опять сегодня не пришла", чтобы пожаловать на "Наше радио".

Однако, подумай сам - сколько там, на этом радио, схожим образом ноющих и гнусящих твоих коллег. Музыкант! Прояви самолюбие! Не будь, как все. Если ты доверишь пение своему коллеге, который умеет приблизительно верно брать "си" первой октавы, твоя группа имеет шанс стать уникальной, хотя при этом раскладе, уж извини, на "Наше радио" тебя не возьмут.

Впрочем, положение коренным образом меняется, если ты замутил "ошень хороший русский электронный проект почти как у "Портисхеад". Музыкант! В этом случае избегай искушения взять на вокал свою девушку, или даже подругу своей девушки, о которой известно, что она с отличием закончила ту же детскую музыкальную школу по классу арфы. Помни, что в нашей стране найти девушку, которая не поет с самарским, рязанским или, в лучшем случае, подмосковным прононсом, практически нереально - такие в основном водятся в заведениях, где, в числе прочего, ставят дикцию и голос, но там девушки уже нацелились на партию четвертой валькирии и могут не заинтересоваться произнесением фразы "дай мне транс, дай мне транс ad lib". Лучше засэмплируй свой голос и пропусти его через вокодер, чтобы родная мама не узнала, или же срежь чужой вокал с западной пластинки: там иногда поют a capella, при желании могу набросать список. Правда, с этим фокусом тебя живо возьмут за жопу даже на сайте mp3.com, но мы же не закидываемся пока с тобой на западный рынок, верно? нам бы справится с этой херней под названием "деэссер", которая почему-то ни хрена не делает, сколько ручек на ней ни крути. Не забывай - сначала нам надо послать демо в отечественный музыкальный орган, а там имеют привычку песни, где женский голос выводит строку "Я-а-а ваще х'чу цыл'ва-а-а-ать тв'и миортв'е гла-а-а-азя-я-я-я!!!", сразу пулять в корзину. Но об этом - позже.

Совет пятый: определяемся со стилем

Музыкант! Итак, у тебя теперь есть все, чтобы начать покорение страны. Недостает самой малости: представления о том, что ты будешь играть и что хиляет сейчас в этой самой стране. Нижеприведенная краткая энциклопедия стилей русской поп-музыки призвана помочь тебе в этом разобраться, а для твоего удобства в конце каждой рубрики проставлен коммерческий потенциал описанного явления по десятибалльной шкале.

Но сперва давай разберемся с самим термином "поп-музыка", потому что, употребив его не к месту, ты можешь получить по роже, а рожа тебе еще пригодится для съемок в клипе. В нашей стране сочетание "поп-музыка" неотделимо в сознании правоверных поклонников Настоящего Русского Рока (НРР) и Настоящей Русской Электроники (НРЭ) от понятия "попса", за каковым понятием немедленно следует ворох матюгов. Меж тем, при попытке объяснить, что же такое "попса", самые упертые НРРшники встают в тупик и начинают мучительно тыкать пальцем в Катю Лель, не в состоянии членораздельно сказать, чем же она от них отличается. На самом деле "попса", друг мой - не что иное, как замещение бытовавшего в советские времена термина "эстрада", а поелику сейчас на эстраду прет даже такой зрелый и где-то культовый продукт, как "Машина Времени", а вышедшая из богомерзкой Фабрики Звезд группа "Корни" именует себя "рок-группой", то тут сам черт ногу сломит. Отсюда и мычание приверженцев НРР и прочие разборки с применением грубой физической силы, причем страдают в них, как это ни прискорбно, Настоящие Рокеры, а вовсе не "попса" - достаточно вспомнить достославный боксерский поединок Юрия Юлиановича Шевчука и Филиппа Бедросовича Киркорова. Короче, ни хрена, кроме объяснений типа "попса - это отстой", и "мочить попсу", ты все равно не получишь. Так вот я предлагаю тебе определение "попсы" безо всякого таскания за волосья с последующим распиванием литра водки и совместным исполнением песни Юрия Юлиановича Шевчука "Что такое осень - это осень". "Попса" - это все, что не нравится Настоящим Русским Рокерам и Настоящим Русским Электронщикам. Более внятного объяснения ты не получишь, а ежели станешь его домогаться, то получишь, как я тебе уже докладывал, по роже.

К чему вся эта преамбула? А вот к чему. Бытует мнение, что наша "попса" - дело такое плевое и дерьмовое, что сочинять туда песни сможет всякий лох, а уж Настоящий Русский Рокер походя с десяток попсовых мелодий набросает. Мой юный друг! Эту херню придумали сами Настоящие Русские Рокеры, а распрострянют ее по свету их адепты - суровые мужчины лет сорока. Они, опять-таки, немедленно дадут тебе по роже, если ты усомнишься в их словах (вообще, если честно, в среде Настоящих Русских Рокеров ты непременно за что-ниубдь получишь по роже рано или поздно, так что готовься), поэтому лучше я тебе скажу, а ты запомнишь и варежку на эту тему разевать не будешь: данное мнение - чистейшей воды фуфло. Попсовые мелодии потому и являются такой заразой, что имеют в своей основе то, что именуется "хуком" (не бойся, вылазь из-под стола, это не тот хук, который по роже). Так вот, друг мой, хуки эти сочинять - это не на гитаре бренчать, уверяю тебя. Обычно их производят на свет специальные люди, известные как "Композиторы", иные из которых даже кончали специальное заведение по части хуков (да не лезь ты под стол, болван). Если ты внимательно послушаешь нашу "попсу", то обнаружишь, что в припеве в ней есть какой-нибудь хвостик или фразочка, которые эдак выгибаются призывно, влезая тебе в ухо намертво, тогда как послушав произведения Настоящих Русских Рокеров, ты убедишься, что большинство их припевов - это просто песий вой двух строчек, прямых, как железная дорога "Москва-Петербург" и берущих за душу разве что нахрапом, вот как некоторые покупают с пистолетом в руках в ювелирном магазине украшения, причем весь персонал при этом обнаруживает удивительную любезность, какой и миллионер не удостаивается.

Так вот, к чему это я все - хотя по коммерческой нашей шкале так называемая "попса" получит десять из десяти, ты на нее даже не гляди: обманувшись ее простотой и "лажовостью", как скажут иные Настоящие Русские Рокеры, ты при попытке сочинить попсовый шлягер застрянешь, как тормоз Диснейленда, на "мусях", не будучи в состоянии присобачить к ним даже "пуси". Поверь на слово человеку, отслушавшему на своем веку сотни демо: там было все, что угодно, вплоть до воя любимой собаки Настоящего Русского Электронщика, но не было ни одного шлягера, даже попытки влезть на него не было. Забудь. Кончили с этим. Переходим к прочей классификации.

  1. "Козырев-рок". Наиболее ныне распространенная тема. Чтобы сочинять "козырев-рок", ты, во-первых, должен забыть все минорные аккорды, во-вторых, выкинуть из головы всю хуйню типа "девушка не дала", потому что исполнителям "козырев-рока" девушки дают всегда! (это слоган). В-третьих, морду тебе желательно иметь, как будто ты только что из пивной, но при этом преисполнен благих намерений (то есть, попросту говоря, морду чисто вымытого идиота). Чистота - это важно! (опять слоган). Юноши, исполняющие "козырев-рок", обязаны благоухать даже с экрана ящика. Петь при этом уметь совершенно необязательно. Даже желательно - не уметь. А то еще подумают, что ты - самый умный. Исполнители "козырев-рока" не могут быть самыми умными! (третий слоган) Они - такие же обычные задорные мальчишки, как и все - скажем, как те, что пьют пиво "Клинское". Кстати, присмотрись к этой рекламе. Мотающиеся там кретины - отличный пример, с чего начать, если ты взялся играть "козырев-рок". Коммерческий потенциал: 9/10

  2. "Лагутенко-рок". Некоторые исследователи полагают его разновидностью "козырев-рока", другие оппонируют им, утверждая, что Михаил Козырев был раньше. Плевать. Твое дело - отточить пластику. Ибо в песнях "лагутенко-рока" понять ни хера невозможно, поелику написаны они путем приставления одного слова, которое иногда черт знает что и значит, к другому (впрочем, это мы обсудим в разделе, посвященном написанию текстов). Так что, как говаривал покойный артист Миронов, "для меня главное не песня - для меня главное - танец". Обязательно научись разрывать рубаху на груди. Девочкам нравится. В словах, какие бы ты ни написал, при твоем исполнении должны оставаться одни гласные, вот так: "аиоок е ыщи" (иногда, брат, без согласных все же не обойтись, но ты старайся). Как образцы для творчества рекомендуются песни группы Coldplay. Если ты не сдохнешь, прослушав обе их пластинки от начала до конца - стало быть, ты готов. Но учти: Лагутенко сам все уже вытоптал. Посему коммерческий потенциал: 5/10. Девочек все равно на всех хватит.

  3. "БИ-2-рок". "Интеллектуальная" разновидность "лагутенко-рока". Схожим с ним является непременное подвывание на помянутых уже гласных звуках. Вспомни, как ты нес домой дневник с двойками и записью "перебил всех девочек в классе портфелем", и у тебя получится. Лицо для этого стиля надо иметь строгое, однако с подъебкой в глубине глаз: такие лица обычно имеют любимые в компаниях шутники, которые, вежливо поприветствовав тебя, выдергивают потом у тебя из-под жопы стул. Музыка в данном случае должна быть плотная от попизженных там и сям риффов. В клипах - непременный ветер или еще какая стихия из серии "кошмар девственницы". В текстах ни черта не должно быть понятно, но непременно обязан наличествовать слоган типа "Полковнику никто не пишет" (по результатам опросов примерно 80 процентов поклонников группы не знают, откуда эта строка, и проникаются, таким образом, уважением). В общем, друг мой, тут надо уметь обильно и с удовольствием воровать. Как это ни кажется легко, на деле данное умение - отдельный талант, так что если ты не можешь отбояриться даже от контролера в автобусе - лучше и не пробуй. Коммерческий потенциал: 7/10

  4. "Земфира-рок". Если ты, друг мой, не планируешь операцию по смене пола, то - забудь. Оно же и к лучшему - не надо драться с ментами и провоцировать публику на смертельную давку. Тем более что дело клонится к закату. Коммерческий потенциал: 5/10

  5. Панк-рок. Если ты, друг мой, не умеешь вообще ни черта, и даже анекдоты, рассказанные тобою, публика комментирует исключительно как "лопата", то тебе сюда. Все, что тебе нужно - это войти в образ клинического тупицы и научиться орать "смерть попсе!" (см. выше). Аккорд необходимо знать только один и никогда с ним не расставаться. Барабанщику своему, ослу, скажи, что если он еще раз ударит вон по той здоровенной штуковине с гулким звуком - попрешь его на хер. Отличное умение для панк-музыканта, каковым некогда прославилась группа "Чудо-юдо", - это умение надувать гондоны. Оно с успехом заменяет вокал, музыку и все прочее. Правда, ты обречен почти все время издаваться на каких-нибудь левых сборниках типа "Едрить твою волюм десять", вонять, каждое утро с кряхтеньем отправляться на помойку, чтобы сделать вид, будто ты проснулся прямо оттуда, и девочек на тебя падать будет в разы меньше, чем во всех предыдущих случаях. Но ведь это все равно много, если учесть, что ты ни хрена не умеешь, верно? Коммерческий потенциал: 3/10

  6. Блюз. Друг мой, если ты всерьез полагаешь, что сможешь играть блюз, то ты безнадежен, и я зря трачу на тебя время. Коммерческий потенциал: 2/10

  7. Тяжелый рок aka хэви-метал Если тебя интересуют поклонники со стажем и критики, которые каждую рецензию начинают словами "Наконец-То На Нашей Сцене Появился МОЩНЫЙ ОТВЕТ Западному Пауэр-Металу", то ты, безусловно, обрящешь их тут. Имей в виду, однако, что девочек тут принято называть "телками", и они это прозвание оправдывают на все сто, так что тебе придется полночи, отведенной на "порево", отцеплять от своего кожана Ее тринадцать бранзулеток, продетых через один только нос, а еще полночи мучительно соображать, какого ж рожна ты прельстился на это чудовище, которое, невзирая на все твои попытки принять лежачее положение, обязательно сперва желает у тебя "отсосать", причем непременно тащит для этой цели тебя в общественный сортир. Во всем остальном играть металл так же комфортно, как и панк: от твоих гитар и барабанов, мочащих "ядерный блэк", на сцене все равно останется один монолитный гул, как будто подогнали бетономешалку, ибо такие у нас сцены и звуковоспроизводящее оборудование на них, а на записи "ядерный блэк" будет звучать как сильно фонящие колонки, потому что запись "ядерных блэков" делается обычно в Малаховке, так что и играть ничего особо не надо - в свое время Паук удивлялся, на фига на бас-гитаре четыре струны, когда ему и одной много. За пределами "телок" и проклепаных поклонников знать тебя не будет ровно ни одна душа, так что свободное время ты вполне можешь посвятить прослушиванию любимых "Битлз" - все равно никто не зажопит. Коммерческий потенциал: 1/10

  8. "КВН-рок". Дружище, если ты "приколист" по жизни и собираешься быть таковым даже с седыми волосами, то это - твое призвание. Рискуя быть обвиненным в повторяемости, скажу, что главным тут все-таки является глупая морда с глупой улыбкой: но теперь к ней надо добавить еще и "прикольные" тексты, а также освоить шпагат, стояние на голове и имитацию удара по яйцам с риском неудачной имитации оного. Разброс стилей огромен: тут тебе и ска, и твист, и неосвинг, но не пугайся - играть все это тебе не придется. В крайнем случае немного запарятся барабанщик с басистом, но и это не беда, потому что, когда они сдохнут вытягивать падающие мимо нот и долей такта гитару и духовые, ты уже будешь ведущим какой-нибудь развлекательной передачи на ТВ. Во всех прочих случаях ты обречен на скорое забвение и статус "старого болвана в пионерском галстуке". Если повезет - сведи знакомство с каким-нибудь "куртуазным маньеристом" (не в курсе, живы они еще или нет). Отпадет надобность самому сочинять "приколы". Коммерческий потенциал: 3/10

  9. Инструментальные фотообои. Отличный жанр для всех, кого не приняли в высшее музыкальное заведение. Берешь аккорд "до-мажор". За ним - "соль-мажор". Там можешь сходить в какой-нибудь минор. А можешь и не ходить, а просто нанять тех, кого в самом деле не приняли в музыкальное училище: ведь главное в данном стиле - это видеоклипы, без них твою нудятину не будут слушать под страхом расстрела. А так ты сидишь в кафе с мудрой улыбкой, в кафе заходит девушка, ты ей даришь розы, потом можно штук сто свечей на полу подпустить и "мерина", одолженного у приятеля-держателя бензоколонок, погнать в туманную даль. Главная проблема - кто все это снимать будет. Те, кто умеет и имеет, снимают Игоря Крутого, работающего в указанном стиле. Остальных обойщиков никто и по имени не знает, хотя половина наших джазовых музыкантов, "которых похлопал по плечу сам Фредди Хаббард", играет именно фотообои. Так что реши - хочешь ли ты быть сто пятым непризнанным гением и, подвыпив, обращаться к сто четвертому с фразой: "Ну, старик, скажи, ведь Крутой - это халтура, старик?" Коммерческий потенциал: 7/10. Это в случае, если твоя фамилия - Крутой. А так - даже не мечтай.

  10. Электронные фотообои. Та же лажа, что и выше, но в порядке добровольного онанизма, ибо делать все придется самому дома на компе. Музыка значения не имеет: даже у софтверных синтезаторов звук такой, что пару раз дал MIDI-клавишам по зубам - уже пиеса. Обложка - вот что важно: на ней непременно должно быть небо, солнце, чьи-нибудь руки и цветочек. Так же важно название пластинки. Открой томик Блока и дерни оттуда наугад стих. Будет не пришей к пизде баян, зато страсть как красиво. А это и есть цель всяких музыкальных фотообоев. Однако имей в виду: пластинку эту послушает твоя мама и твоя девушка. После чего ты можешь прибить ее гвоздем к стене и показывать внукам: вот, мол, паразиты, какой дед у вас талантливый был, да среда заела. Коммерческий потенциал: 0/10

  11. Лаунж/easy Друг мой! если тебе непременно хочется прослыть "продвинутым", тебе всего лишь нужно как-нибудь ночью грабануть архив программы "Маяк" и лудить произведение за произведением с производительностью хорошего немца на асфальтоукладочном шарабане, строящего муниципальное шоссе. Единственное, что необходимо в нашей стране для изготовления подобного рода музыки - это т.н. "переключатель кретинизма": чтобы в интервью выглядеть умным и эрудированным, из-под пальцев же выпускать убожество типа "Лучшей девушки в СССР". Если у тебя есть архив и этот переключатель - ты будешь героем клубов, и твою фотку непременно тиснет журнал "Афиша". Коммерческий потенциал: 6/10

  12. Непродвинутая электроника. Имеются в виду всякие песенки о том, как заебись загорать на Ибице, под немудрящую подложку, вся проблема которой в том, что драм-машина, хоть и машина, почему-то вечно то отстает, то спешит. Над загадкой этого искусственного интеллекта до сих бьется сонм групп по всей периферии нашей огромной Родины, и пока безрезультатно. Коммерческий потенциал: 3/10

  13. Продвинутая электроника. Достигается поставлением на сэмплер включенного утюга, битьем посуды перед микрофоном и просьбой к первой подвернувшейся девушке побредить в течение сорока минут. Затем все это запихивается в редактор, а пока редактор бьется над загадкой, что же с данной бандурой делать, рядом пишется на скверном русском роман про то, как таинственно и совершенно спонтанно родился данный шедевр, "вытаскивающий из-за подсознаний большой цветка сонного разум, пока по реке плывет дерева". Такие записи часто издают небольшие, но гордые лейблы, на счету которых уже пластинка арий из опер Верди в исполнении Михеича, после чего они попадают в музыкальных и околомузыкальных изданиях в ящик стола под названием "всякая хуйня, пускай поваляется". Коммерческий потенциал: 0/10

  14. Электроника, Одобренная Полом Окенфолдом. Тут, друг, сложность вот в чем: тебе непременно нужен кинокомпозитор, писавший узнаваемые и короткие темы, но не Эдуард Артемьев, а, кроме него, кинокомпозиторов такого сорта больше нет. Впрочем, поищи, может, я ошибаюсь. Трудиться много помимо этого не придется, так как на диск потребна всего одна композиция с темой "не из Эдурада Артемьева". Все остальное заполняется псевдотрансом с девушками, одолженными у группы "Иван Купала", которые страстно произносят "я хочу транс, дай мне транс" (это необходимо, чтобы никто не запутался в том, что тут играет). Далее, требуется свой человек на Ибице, который сунет старине Полу твою композицию (одну! не вздумай лезть с целым диском!). Если старина Пол в этот момент составляет очередную свою подборку, и у него как раз дырка - твое дело в шляпе. Коммерческий потенциал: 8/10. С очень быстрым обнулением.

  15. Трип-хоп. Драм-машина ставится на режим "ща отвалюсь", с дисков Portishead срезается нужное количество сэмплов, кои превращаются в лупы и пропускаются задом наперед, дабы никто не узнал. Обычно узнают все. Далее берется девушка, которой велят сипеть в микрофон, изображая "сексуальный" шепот, что-нибудь про дождь за окном и мертвые пальцы; когда она забывается и начинает пытаться голосить, ее бьют по спине доской, потом ее визги тоже пропускаются через сэмплер и вставляются где надо и где не надо. Музыкальные рецензенты любят использовать такие диски как подставки для чашки с чаем: чай от них приобретает благородную горечь. Коммерческий потенциал: 1/10

  16. Даб. Недавние изыскания отечественных электронных музыкантов показали, что даб есть не что иное, как облагороженная версия "хава-нагилы", так что тут, друг мой, совсем не надо париться: половина советских эстрадных песен написана на этот мотив. Просто "подкинь электроники". Коммерческий потенциал: 4/10

Здесь, друг мой, мы, пожалуй, закруглимся. За бортом, конечно, осталось поле непаханное, но тебе и сказанного выше хватит, чтобы сделать жизнь с кого. Я сознательно не упомянул т.н. "динозавр-рок", потому что для полноценного представительства в данном стиле тебе не хватает как минимум двадцати лет. Но, если очень хочется, можешь уже сразу начинать работать в этом направлении: так сказать, делать долгосрочные вклады. Для этого тебе понадобится во всех песнях заменить местоимение "я" на местоимение "мы", а также уже сейчас начинать давать газетам интервью, в которых ты будешь разъяснять читателю, что по твоим текстам через сорок лет дети будут учиться грамоте. Не забывай про Духовность. Удачи.

Совет шестой: избегаем неверных троп

Музыкант! теперь, когда ты примерно знаком с положением дел на отечественном музыкальном рынке, осталось лишь предостеречь тебя от ряда опасностей, которые, как водится в немодных ныне романах, подстерегают молодого трепетного человека в начале его жизненного пути. Опасности эти бывают нескольких сортов, но проистекают из двух источников - чрезмерного самолюбия и слишком большими лопухами расставленных ушей, в которые влетает то, что народ наш знает под названием "пиздежа", или, по-научному, "пиара". Возможно, и тебе знакомо это слово, и ты слышал что-то о коробке из-под ксерокса или даже видел толстую рожу Грабителя Всей Страны Чубайса. Не пугайся: я не буду читать тебе политинформацию. Я просто хотел пояснить тебе кое-что насчет пиара, процветающего в отечественной поп-музыке, и его особенностей, дабы ты во всеоружии снимал с помянутых ушей лапшу, повешенную оным.

Пиар, мой друг, в отечественной поп-музыке отличается от пиара в делах политических одной важной деталью: в отличие от первого, который худо-бедно и криво-косо работает, второй не работает совершенно ни хрена. Точнее будет сказать, он работает, лишь воспаляя мозги тех, кто его производит. Далее этого дело не идет. Дабы тебе понятно было, о чем идет речь, сразу приступим к примеру.

Тебе, безусловно, знакомо имя Влада Валова, который еще в царствование Александра Второго Освободителя объявил, что страна наша в ближайшую пятилетку будет обхипхоплена по самые уши. С тех пор минуло немало пятилеток, над страной пронеслась революция, потом другая, из магазина то исчезал, то появлялся в нем маргарин, однако одно здесь оставалось неизменным - это мужественный голос Влада Валова, требующего подождать еще самую малость, чтобы даже старухи и грудные младенцы тыкали друг другу в моргалы пальцами с криком "Йоу!" Я полагаю, что если сейчас взять на исследование мозги Влада Валова (дай Бог ему здоровья), то самые извилины этого мозга будут образовывать надпись "Йоу!" Друг мой! В отличие от продажных политических пиарщиков пиарщики от шоу-бизнеса отличаются ослиной верой в собственные речи, честь им за это и хвала. Эта ослиная вера так ярко горит в их глазах, что неокрепшие души вроде тебя могут повестись на нее и тоже начать видеть во всяком алкаше, который носит надвинутой на нос засаленную "пидорку", подаренную ему сорок лет назад Умирающим Вождем Бомжей, посланца хип-хопа.

Музыкант! Сделав себе в свое время сорок уколов в жопу, что позволяет мне оставаться имунным к натиску Влада Валова и его адептов, я расскажу тебе теперь, почему утопия этого во всех отношениях прекрасного человека ни хуя не работает и работать не будет, и даже такой закаленный в боях с применением тяжелой артиллерии человек, как Ризза, наложит на себя руки, если подольше задержится в компании "отечественных хип-хоперов", чтобы только не слышать их ублюдочного бубнежа, который они выдают за "телегу".

Во-первых, друг мой, хип-хоп - или рэп, называй, как тебе удобнее, все равно у нас стране нет ни того, ни другого - мероприятие, предполагающее чрезвычайную гибкость языка. Язык же нашего человека по каким-то пока необъяснимым причинам скован устройством, которое грубые люди прозывают "хер во рту", в чем ты можешь убедиться сам, произнеся перед зеркалом скороговорку "шла Шаша по шошше" или послушав наших государственных мужей, а также Рому Зверя, который даже четырехсложное слово "касается" выговаривает вот так: "кыс-ца-ца".

Во-вторых, нашему отечественному хип-хоперу, который обязан следовать рамкам жанра, непременно приходится искать по городам и весям т.н. "гетто", из которых он потом мог бы вывести свою родословную. Поиски данные идут давно, но даже привлеченные к делу диггеры пока не в состоянии разыскать указанные "гетто", и вовсе не потому, что города и веси у нас диво как ухожены, а, напротив, оттого, что все они почти повсеместно напоминают большую помойку благодаря усилиям прогрессивных мэров, так что найти на таком фоне специальное место, где пиздят особенно сильно и которым можно козырять, представляется затруднительным. Отсюда вытекает ряд сложностей: приходится в спешном порядке обмазывать говном стены собственного дома и пригонять туда оператора, чтобы он успел говно заснять, пока бдительные коммунальные службы не закрасили стены на хер, а не втыкающиеся в "настоящую музыку" подонки не расписали поверх говна все непродивнутыми надписями "Наташа+Маша", "Вася - казел и педар", "Limpz Biskitz" и просто словом "хуй"; приходится стирать с лица остатки интеллекта и делать вид, что тебя нашли в капусте, основательно протухшей в помойном ящике, и долго и невинно пучить глаза на предмет того, что вон тот продюсер с такой же, как у тебя, фамилией и даже именем, которое присутствует в твоем отчестве, - просто однофамилец и хрен знает кто, на хую я его вертел, мазафака. Иначе образ настоящего "гангста" не выходит, хоть тресни. Сюда же следует приложить никак не дающуюся пластику, необходимую хип-хоперу, которая у нас, несмотря на специально нанятых чернокожих менторов, по-прежнему выглядит так, как будто напившийся дешевый фрайер забыковал среди конкретных людей, в коих, протрезвев, с удивлением признал бабушку и дядю Петю из соседнего подъезда, которого позвали фрайера вязать его собственным пионерским галстуком.

В-третьих, тексты. "Телеги", то бишь. По каноническим правилам, повествовать они должны о трех вещах: о том, как черного человека трахнули во все дыры белые и как он их за это трахнет в ответ, как черного человека пиздили в т.н "гетто", где он торговал героином и телками, и третье - о том, какие кругом телки - сучки. Пойдем по порядку. Первая тема отпадает, если ты не отпидорасил рожу ваксой, как известный музыкант Дима Шумилов в известном фильме "Асса", но даже и в этом случае тебе трудно будет убедить публику, что на свете существуют люди с окрасом разлагающегося Майкла Джексона. В крайнем случае, если будешь пидорасить рожу каждый день, тебя в итоге позовут в цирк в очередь с обдолбанным транквилизаторами львом, но уж никак не в хип-хоп. Тема вторая: хрен с ним, черного человека можно заменить на белого, типа - забомбить под Эминема, но тут не найдешь ни одного свидетеля, что тебя пиздили каждый день, ибо все, кто тебя пиздил, давно уже померли с перепою, а на слово конкретные люди верят неохотно. Опять же, встает вопрос с местонахождением этих проклятых "гетто". На месте Влада Валова я бы, чем хлебалом щелкать, давно бы арендовал какой-нибудь ремонтирующийся переход под Ленинградским шоссе и не давал бы его доремонтировать, водя экскурсии по нему туда-обратно. Но встает вопрос финансов. Отечественные хип-хоперы, в отличие от их западных коллег-угнетенных миллионеров - нищеброды, за вычетом тех, у кого однофамильцем вон тот мазафака в лепне со случайно похожим на твой портрет лицом.

Таким образом, наиболее актуальной и наименее травматичной для правды, кою только и докладывает "настоящий хип-хоп", остается тема третья. Но тут, друг мой, тебе придется проделать мысленный эксперимент: представь себе, что ты-таки поддался на "пиар" Влада Валова и заделался "конкретным человеком". Оригинальный текст про жизнь от такого человека должен в приблизительном переводе выглядеть так: "Ты, сучка, я тебя ебал, а ты меня кинула, так я тебя, сучка, найду, выебу и ебну". Согласись, ни о каких эфирах в нашей стране речи уже пойти не может. Но и это не самое трудное. Самое трудное в том, что тебе придется забыть про свою маму, помня только про маму чужого тебе, в общем-то, человека, с которой ты собираешься проделать вещи, не рекомендованные к просмотру детям до сорока, а главное - девушку свою, которой ты дарил розы, именовать исключительно "сучкой" и поминутно орать, какого, бля, х... она тебя, бля, на х.., бросила, хотя она - вот она, никуда не уходила и даже смотрит на тебя с нежной тревогой. Но недолго, не беспокойся: скоро у тебя наметится такая текучка "сучек" , что вопли твои окажутся вполне искренними. Однако задумайся - нужно ли оно тебе? Ты же пришел в шоу-бизнес, чтобы девушки на тебя падали, а не чтобы они хлопали дверью, а ты бы пулял им вслед жеваной бумагой из рогатки за неимением настоящей "волыны".

В связи со всем вышесказанным хип-хоп в нашей стране имеет чрезвычайно ограниченное хождение, типа как валюта Вьетнама: многие ее видели, но никто не знает, на хер она нужна. Особенно когда есть доллар, чью роль у нас исполняет т.н. "шансон", куда тебе соваться совсем уж не стоит - там пришьют не из рогатки, а в натуре, как Михаила Круга, светлая ему память, а ведь ты еще молод и ни одной ходки за собой не числишь. Кроме того, будучи штукой абсолютно бессмысленной, хип-хоп уже давно проникает на эстраду, о каковой была речь в предыдущем выпуске - мы уж не будем с тобой про Децла, пусть мальчик тешится, но ведь даже солист группы "Руки вверх" недавно исполнил со сцены какой-то жестикуляционный пароксизм, едва не угодив себе пальцем в глаз. Однако волна, поднятая хипежом "родившихся в гетто", выше реальной отдачи, так что бойся быть смытым ею. Юности свойственно некритическое сознание. Послушай совета старших.

В равной степени для многих самолюбивых натур бывает привлекательным до сих пор не объясненный наукой статус "культового артиста". Примерами таковых у нас могут служить Сергей Шнуров, Псой Короленко и Русский Народный Артист Джейсон Уэбли, бывающий в отечественных клубах чаще Ксении Собчак, что под силу только сверхчеловеку. Стаус "культового артиста" предлагает массу приятных возможностей, как-то: материться по поводу и без повода, пить водку в неограниченных количествах, не брить рожу, рисовать себе бланши для каждого конферанса на новогодних шоу и совершенно не заботиться ни текстуальной, ни музыкальной стороной вопроса - написал строку "В руки лопаты - хуячим, хуячим" - а дальше оркестр бумс - и смазал, бумс - и смазал. Однако тут есть минусы: во-первых, придется сочинять песни про жидов, во-вторых, нужно ли тебе столько водки и, в третьих, куда ты пойдешь, когда накроется журнал "Афиша", дай Бог ему здоровья? В дворники? туда, пожалуй, тебя возьмут с удовольствием, потому что руки твои после водки, выпитой в статусе "культового артиста", будут трястись так, что отпадет надобность пригонять для взламывания асфальта компрессор - достаточно будет вставить тебе в руки лом - но об этом ли ты мечтал?

Отдельной строкой тут следует прописать Джейсона Уэбли, ибо он, сам по себе безгрешный, как есть прибыл из-за бугра, открывает для отечественной музыки особенную главу: называется она "Как бы нам слабать то, что канает на Западе". Джейсон Уэбли со своим сиплым голосом и гармошкой является для отечественной публики очередной инкарнацией так и не удостоившего ее внимания Тома Уэйтса, каковых уэйтсов горазда и российская земля рождать. Достаточно вспомнить период творчества Гарика Сукачева многолетней давности, когда тот завывал что-то такое в микрофон, старательно заламывая руки, как это свойственно старине Тому, и неся тот алкоголически-непроходимый угар, который, как у нас представляется, и является основой творчества Уэйтса. После него уэйтсы понеслись распивочно и на вынос, особенно когда Рушан Аюпов намастырился втюхивать звук своего баяна одновременно пяти отечественным проектам, отчего все они приобретали неуловимо-одинаковый вид. Подуэйтсовики не перевелись и по сегодняшний день - вот по стране катается, к примеру, сиротское трио Billy's Band, поющее песни старины Тома на мелодраматическом русском - их так же много, как и Ильичей на Арбате, которые готовы с тобой сфотографироваться за червонец, так что если тебе охота в это шоу двойников - то вперед. Не удивляйся, однако, что самолюбие таким прихотливым способом завело тебя в компанию одинаково бездарных, неприлично выглядящих и в целом соверешнно никому не известных типов: самолюбие хорошо, когда к нему прилагается некоторая критичность в отборе, о чем я тебе уже докладывал.

Есть, помимо типажей, еще и целые неосвоенные у нас на Руси стили, которые собирают миллионные тиражи в заморских странах. Взять, к примеру, ню-метал... но ты прежде спросишь меня, отчего это, скажем, заморский стиль "трип-хоп" попал в общий список, а ню-метал идет среди маргиналий? опять-таки, по-научному отвечу тебе - а пес его знает. Возможно, потому, что девушек, готовых "сексуально" шептать, в нашей изобилующей корявыми мужичонками стране - жопой жуй, и они хоть тушкой, хоть чучелом? поищи свой вариант ответа. Найдешь - кидай мне. Буду рад. Но вернемся к ню-металу. Что в нем главное, чтобы стать по-настоящему популярным? Умение читать? Умение топать фузы? черта с два. Главное в нем - это умение вокалиста ныть так, как будто он нассал себе в штаны. Посмотри сам: когда Фред Дерст еще пытался реветь, словно его схватил за яйца медведь, его группу называли "прилежными учениками Korn". И только когда медведь эти яйца ему, наконец, оторвал, и он запел высоким ноющим голосом следующий текст: "Еб, еб, еб, еб, суки, еб, еб, еб, заебали, еб, еб, еб, я крутой, еб, еб ad inf" - все сказали: да, это сила! И стиль "ню-метал" стал так же популярен, как и телеги Старого Грязного Ублюдка. К сожалению, если у тебя есть яйца и ты не привык ссать себе в штаны - шансов у тебя мало, потому что с твоими матюгами ты останешься там же, где остался бы, возьмись ты читать правоверный хип-хоп, а без ноющего вокала, да еще с нашей техникой, никому даже с Фредом Дерстом тебя сравнить на ум не придет. А в нашей стране, ежели дерешь какой-нибудь заморский стиль - будь добр представить оригинал. Девочки сперва на оригинал торчат. И уж потом ходят слушать русскоязычные версии.

Напоследок осталось сказать совсем немного. Во-первых, мой друг, не пытайся, впервые услышав пластинку Kraftwerk, лабануть свой "Автобан", прельстившись простотой изготовления - типа залудил драм-машину на две сильные доли и гоняешь по кругу три ноты, вот те, бабушка, и Ральф Хюттер. Ты удивишься, но при этом рецепте у тебя выйдет не автобан, а шоссе "Ростов-на-Дону-Мелитополь", на котором все почему-то никак не соберутся устроить ралли "Париж-Дакар" - это им будет не по пустыне с комфортом рассекать, это их после гонки будут бригадой хирургов из тачек извлекать - сперва ноги, потом голову, потом руки и уж под конец - прилипший к потолку зад. Не спрашивай меня - почему. Просто - поверь на слово и не делай.

И во-вторых - забудь про русский фольклор. Старухи, вопящие на лавке "О-ой, милай, ночь тимна!!!", способны служить хорошим антирадарным покрытием и привлекать японцев с фотоаппаратами и берушами в ушах, но, записанные на пластинку, они приобретают вид оружия массового поражения, каковое непременно запретила бы Женевская конвенция, если бы после его применения остался кто в живых, чтобы в Женеву эту настучать. Погляди на лица участников группы "Иван Купала". Ты не думай, это не пленку заело. Это их так перекосило от постоянной работы с русским фольклором. Отдельные инструменты там или гармонии - пользуй. Но в меру. Ты же пришел дарить этому миру красоту, а не превращать его в руины.

Есть, правда, еще настоящие звери под кодовым именем "мищуки", но о них - только шепотом. Они - наша секретная разработка. Когда американцы пойдут на нас со своим блюграссом, мы двинем на них роту "мищуков" - это им будет не Саддама свергать. Живо вспомнят свои грехи: и Югославию, и Афганистан, и что президент у них ни на роликовых коньках, ни на велике кататься не умеет, а в свободное время бьет себя бубликом в глаз. Все вспомнят, паразиты, и попросят "мищуков" отозвать. Да поздно будет. Покажем им "мировой порядок".

Вот, пожалуй, и все, что я хотел тебе, мой друг, сказать по части стилей и направлений на нашем отечественном музыкальном рынке. Если есть отдельные вопросы - кидай их в частном порядке. А мы с тобой перейдем к увлекательной теме - сочинению текстов для твоих будущих хитов. Но это уже - в следующей главе."

Совет седьмой: пишем тексты. Часть вторая

Музыкант! После всего, что мы пережили, ты, вероятно, хочешь отдыха, но не хуя расслабляться: музыкальный рынок - это тебе не гондон (опять улыбается, паразит!), он растягиваться бесконечно не будет в ожидании, что и ты в него вольешься. Пока ты будешь тут лелеять свою задницу на диване, отдыхая от очередной порции полезных наставлений, у тебя ненароком появится плешь или одутловатое выражение хари, с которым тебя, возможно, возьмет к себе Влад Валов - изображать в своем клипе Настоящего Жителя Гетто (кстати, это довольно травматично - тебе придется надеть ватник прадеда режиссера и литрами пить из раритетной бутылки "Спирт Рояль" воду, причем все то время, что мимо тебя на Тачке будет проноситься Влад Валов, изображающий, в свою очередь, Крутого Пахана, а проноситься он будет мимо тебя весь день, потому что пока он не сделает Шайбу Настоящего Пахана, режиссер пленку не пустит, а с Шайбой Настоящего Пахана у него проблемы - вместо нее на свет все лезет выражение лица обалдевшего от счастья чувака, который наконец-то едет на Тачке!). Но Влад Валов, как ты уже мог не раз убедиться, - не наша тема. Нынешний продюсер - об этих страшных людях речь еще впереди - скорее вложит деньги в нефтедобывающие скважины им. Джорджа Буша на Марсе, чем в Русский хип-хоп. Проехали. Слазь с печки, мой друг, и слушай же дивную повесть о том, как сочиняются Тексты, Которые Хиляют - то есть те, что нам важнее всего научиться писать, потому что мы же с тобой не затем подались в музыку, чтобы кончить свою жизнь там же, где ее и начали - в подъезде с гитарой.

Но прежде... э, да ты, я вижу, заебался от моих предисловий. Друг мой! это жизнь. Даже прежде чем вознести к небу Великий Русский Аккорд ля-минор, надобно купить инструмент, на коем ты будешь это делать, и желательно - не ту лопату, которую изготовили на последнем уцелевшим со времен великаго и могучего СССР подпольном советском оборонном заводе имени Дмитрия Ольшанского из материала, что остался после выпиливания партии фанерных пулеметов "Максим". Так что наберись терпения и слушай.

Прежде чем написать хоть две строки, Которые Хиляют, ты должен уверенно представлять себе одну вещь, а именно: среди музыкальных критиков иногда попадаются мерзавцы, которые закончили т.н. ВУЗ, или даже Университет какой. Среди же этой мерзоты особенно выделяются своей гнусностью те, кто в полной мере обнаружил подлость своей натуры и закончил сказанные места по линии Гуманитарных Наук, не к ночи будь помянуты. Но и это еще не все. Нет предела человеческому падению. Даже среди названной поганой публики есть свои отбросы: это кучка негодяев, обучившихся науке филологии. Хочу тебя сразу успокоить: существует немало отставных прапорщиков и докторов историко-математических наук, кои не считают филологию ничем выше комариного хуя, и ты на безусловно справедливые мнения этих почтенных людей можешь целиком и полностью положиться. К несчастью, в нашем деле это мнение тебе не поможет, поэтому утешайся им ночью, вместо того, чтобы по порносайтам лазать. Я же расскажу тебе, чем означенные подонки вредят хорошим музыкантам, сочиняющим душевные песни про то, что все кругом заебись, и пора Уходить Закатами.

Вот, допустим, ты в простоте душевной и с открытым забралом (закрой пасть) написал следующее:

И когда я бросался под пули,
Я не знал, что они холосты,
Когда ты с лица смыла все тени,
Я понял, как ты красива,
Хотя ты все зеркала разбила,
В чем-то себя винила.

Ты сидишь довольный, понимая, что самовыразился полностью (ну не ты, не ты, знаю, но представь). Ждешь рецензий. Положительных, естественно. Ибо кто ж скажет, что такая откровенная лирика - не гениальна. А в это время подонок, описанный мною выше, с полкой мерзостных книг с титлами "Грамматика и правописание", "Орфографический словарь русского языка", "Справочник трудностей русского языка" (какое идиотское название, какие такие трудности, никогда никаких трудностев не встречал) строчит что-то, высунув язык. И ты берешь в руки журнал или лезешь в интернет на портал какой про русскую музыку - а там, брат, написано, что, мол, "неженатые пули - это глубокое открытие музыканта N., после него вся военная наука должна пересмотреть свои императивы и впредь внимательно следить, чтобы пули были женаты, поскольку женатые наверняка уебенили бы этого криворукого остолопа, и он бы уже не доводил девок до того, чтобы они били зеркала и винили себя во всем, тогда как винить надо исключительно автора сих бессмертных строк, умственного паралитика как он есть". На самом деле ты читаешь короткую строку типа "с русским языком у автора по-прежнему беда", поскольку у нас цивилизованное общество, но, поверь, истинный смысл этого предложения я раскрыл тебе выше. А знаешь, из-за чего вся байда? Из-за того, блядь, что краткое прилагательное "холост", видите ли, не применяется, блядь, к пулям, вот, блядь, что эти козлы удумали, а применяется только к мужикам, чьи умственные способности равны умственным способностям того дятла, который на самом деле все это написал. И не потому, что женщины лучше мужчин знают русский язык, а потому, что в следующий раз этот дятел скажет своей любимой нечто вроде "у тебя, пупсик, вместо головы - жопа", разумея под тем, что у нее светлая голова.

Поэтому у тебя, друг мой, есть два выхода: один правильный, другой - мудацкий. Мудацкий заключается в том, чтобы самому обзавестись хотя бы частью из тех книжек, что стоят на полках у мерзостных душителей юных талантов, а правильный - послать всех критикой на хуй, потому что у тебя у самого вместо головы - жопа, то есть, в сущности, у тебя две головы, вот что я имел в виду, а в интервью газете "Московский комсомолец" непременно сообщать о том, что в критики идут бездарные музыканты, у которых вместо головы - жопа, но в этом случае тебе придется пояснить, что ты имел в виду не то, о чем написал в своем последнем хите "У меня две головы - голова и жопа", а совсем наоборот. Это козырное дело, уверяю тебя: почитай любое интервью любого артиста любого вида деятельности, и ты почти стопроцентно наткнешься на фразу "Они мешают нам жить, эти бездарности", или, что еще лучше "Они убивают Искусство". Видишь, как просто: в первом случае тебе пришлось бы читать кучу занудной и непроходимой литературы про какие-то запятые, отглагольные прилагательные и прочую несуществующую хуйню, а тут тебе надо заучить всего две фразы. Запиши их на бумажке... "мешают" пишется через "е", а "искусство" без мягких знаков... а у слова "бездарности" первые две буквы - "бе", а не "пи", писатель ты не скажу от какого корня... и поехали, наконец, ближе к делу.

Для описания нужных нам текстов мы воспользуемся тою же рубрикацией, которой пользовались, определяясь со стилем. Для твоего удобства я в конце каждой рубрики проставил значение достаточной осмысленности текстов в каждом из стилей, опять-таки по десятибалльной шкале . Необходимая осмысленность текстов современной поп-музыки, как показали опыты, проведенные над многими слушателями и - в особенности - над слушательницами, равна нулю во всех случаях.

  1. "Козырев-рок". Поскольку данный стиль неявно подразумевает спизженный у него каким-то гребаным пивом лозунг "больше позитива", то и тексты должны соответствовать сведенным к минимуму минорным аккордам и замене их на аккорды мажорные. Истории, рассказываемые тут, должны быть просты как пять - нет, три копейки. Приветствуется налет благонамеренного идиотизма. Не думай, однако, что дело должно ограничиваться только молодежными проблемами из серии " у Митрехи прыщ на носе, я хожу же без прыщей". Нет, здесь есть место и серьезным взрослым проблемам, как-то: маленькая девчонка играет в песочнице, а я вспоминаю свою мудацкую жизнь и вижу, что все в ней было хорошо. Иногда невредно подпустить соцухи: тогда тебя даже могут не принять за "козырев-рокера", а, напротив, охуеть от твоей сознательности, что всегда есть хорошо. Вот небольшой пример:

    Я ненавижу долго ждать
    я ненавижу тех кто спрятался за мной
    Я ненавижу вслух молчать
    Больно,больно,больно... я хочу кричать!

    Видишь? Чувак, в натуре, ненавидит и хочет кричать. Проблемный текст. 12 Злобных Зрителей обычно в этом случае делают лица, как будто умер дорогой Леонид Ильич, и они на Уроке памяти, и загробными голосами сообщают, что чуваку большой респект, потому что он все говорит Как Есть. Меж тем, если ты внимательно посмотришь на эти строки, ты поймешь, что там ровно ни хуя нету. Вот такая сила у русского слова, что пизданул его три раза подряд - уже проблема.

    "Козырев-рок" также в большей степени, чем все другие стили, зависит от рифмы, причем в нем рифмой может считаться все, что угодно, и дыбать их можно изо всех двух голов, о которых речь шла выше. Вот еще пример:

    И день за днем сигареты и кофе
    Мы не умрем никогда - обещанье мой профиль
    Я устал,открывая чужие конверты
    Сигареты и кофе, кофе и сигареты...


    Сечешь? Чувак долго скреб репу, чтобы приебенить к слову "кофе" хоть что-то, но наскреб только перхоти на три рекламы "Хед энд Шолдерс", после чего послал все на хер и присобачил к "кофе" слово "профиль", причем с весьма загадочным объяснением, чего там профиль и к чему. Вообще, загадочность во взаимодействии событий и объектов смущать тебя никоим образом не должна. Все равно "козырев-рок" традиционно исполняется с упоминавшемся уже хером во рту, так что половину слов даже поклонники не разбирают. Достаточная осмысленность: 4/10

  2. "Лагутенко-рок". Самая элементарная тема. Тексты должны быть похожи на облако в штанах. Берешь любой словарь русского языка (все же тебе придется обзавестись одним из них, дабы он выручал тебя, когда ты в полной заднице относительно того, о чем поет твоя душа). Выписываешь оттуда слова в совершенно произвольном порядке. Приставляешь их друг к другу. Получается вот что:

    С границы в каpмане с чекою в pуке
    Мне чайки здесь запели на знакомом языке
    Я отходил спокойно не пpятался не воp
    Колесами печально в небо смотpит кpуизеp
    Когда туман pастаял и пpоныла луна
    Со смены не веpнулась молодая жена
    Вода отpавится погаснет свет утихнет звук
    К тебе я больше не веpнусь ты мне теперь не дpуг


    Комментировать я это тебе не буду. Зачем? В печальных заведениях, где никогда не гаснет свет, за такое дают таблетку, и не одну. Наполеон уже спит, на Македонского надели рубашку с рукавами на спине. Утром придет врач. Спросит: "Круизер все еще смотрит в небо колесами?" Ты гордо отвечаешь - "а то, блядь!" "Дайте ему еще колес, вдобавок к круизерным", - говорит этот каратель. Но ты спокоен. Ты знаешь, что твои слова еще станут гимном поколения. Тем паче что если ты будешь следовать предыдущим советам, ты споешь их одними гласными звуками, и девочки обоссут себе трусы (ты в курсе, что на концертах "Битлз" девки ссались прямо под себя? современники свидетельствуют). Так что держись. Когда (и если) тебя выпустят, ты будешь на коне. Точнее, на круизере. И не забудь вытащить с собой Наполеона. Его ты сможешь толкнуть Владу Валову на место Настоящего Обитателя Гетто. Чуток поднимешься по баблу, чтобы записать демо, о чем речь - дальше. Достаточная осмысленность: 1/10

  3. "БИ-2-рок". Тут дело посложнее: придется прочитать несколько книжек; впрочем, Петросян уже составил для этих случаев свой сборник афоризмов, так что смело можешь прибегать к нему - поржешь заодно. Остальное - как и выше. Лови сеанс:

    Большие города
    Пустые поезда
    Ни берега, ни дна
    Всё начинать сначала
    Холодная война
    И время как вода
    Он не сошел с ума
    Ты ничего не знала...а-аа...
    Полковнику никто не пишет
    Полковника никто не ждё-от


    Ты можешь задаться вопросом: не тот ли это полковник Васин, которого мы с тобой прибили в прошлый раз? По всем приметам - он. Во-первых, налицо явная ретроградная амнезия, во-вторых, есть некая "ты", которую при известной посадке с натягом (не гогочи, олух, это вполне приличное понятие из будней рабочего класса) можно принять за его молодую жену, у коей, кстати, налицо признаки кретинизма, ибо она не знала ровным счетом ничего-о-о-о. Но вообще подобные упражнения я тебе советую забросить. Если ты, выполняя домашнее задание "Сочинить текст, соответствующий духу "БИ-2-рока", задумаешься над причинно-следственными связями - тебе даже таблетки круизера не помогут. Сдуреешь как есть. Так что не старайся казаться умнее всех. Оно же сейчас и не приветствуется. Достаточная осмысленность: 2/10

  4. "Земфира-рок". Дружище, тему эту мы с тобой закрыли, потому как сам понимаешь, но если тебе интересно, она будет развита в приложении к данному труду под названием "Советы девушкам, идущим в поп-музыку". Нет, дурак, это не про прокладки. Выключи телевизор, когда со старшими разговариваешь.

  5. Панк-рок. В панк-роке есть два ключевых понятия, которые ты должен знать хорошо: это "хуйня" и "пиво". Все прочее - ad lib. Вот пример:

    Я каждый вечер выхожу гулять,
    Не зная, с кем придётся ночевать.
    Я знаю кайф от пива на вино.
    Вино на пиво уберёт меня, всё равно.


    Текст, как ты мог заметить, жизнеутверждающий и где-то даже целеполагающий. Чтобы сочинять подобные маленькие трагедии, ты непременно должен сперва разбить себе об голову бутылку упомянутого пива, желательно полную: так у тебя и хаер встанет дыбом и долго будет держаться, как надо, и мозги в нужную норму придут. Имей также в виду, что панки - это не хуйло какое-нибудь, а Бичеватели пороков Зажравшегося общества. Поэтому если ты подпустишь в свои вирши что-нибудь вроде: "жирные свиньи, а мне все равно", или же "ебаные менты, а мне все равно", - то у тебя есть шанс даже попасть на странички журнала "Ровесник" или портал "Звуки.ру", где про тебя напишут следующее: "Приятно, что содержание некоторых песен - нормальная рок-лирика, где есть место деньгам, их отсутствию и пустым бутылкам, наркотически-садомазохистским штучкам и прочим низменным радостям жизни." Кстати, когда доебешься до садомазохистских штучек - помни, что это еще не предел: существуют также Гомосексуализм, Олег Кулик и Политика. Смело суй кляп в рот, надевай кожаные трусы, бери на руки любимого дога и иди баллотироваться в мэры, как то делал некогда приснопамятный Паук. Он, конечно, из другой оперы, но ты не ссы. Пиво нам поможет. То есть, понятно, что после пива не ссать очень сложно, но ты держись. По крайней мере при Хакамаде. Все же она - дама. Достаточная осмысленность: 5/10

  6. Блюз. Друг мой, поелику я уже объяснил тебе всю тщетность попыток изобразить блюз в нашей стране на музыкальных инструментах, все, что тебе остается - это, как говорили в школе, "натягивать фишку". Возьми, к примеру, Моргулиса, который думает иногда, что поет блюз, и тогда у него на лице появляется ожесточенно-поэтическое выражение. Так вот, если ты послушаешь внимательно тексты "моргулис-блюзов", то обнаружишь в них некую мантру, что с вариациями повторяется из раза в раз - а именно фразу "я пою этот блюз". Повторяемость фразы в случае с "моргулис-блюзом" обусловлена отнюдь не причинами общежанрового характера, а направлена исключительно на одну цель: пояснить слушателю, как называется та поебень, что он слушает, потому что признать сей песий вой за блюз можно только под угрозой Олега Кулика или Политики. Посему предлагаю тебе универсальный блюзовый текст, который ты можешь исполнять хотя на мотив Ave Maria, хоть на мелодию песни "Зайка моя" - результат будет один:

    Я пою блюз
    Потому что я пою блюз,
    И мой друг, художник и поэт,
    Тоже знает, что я пою блюз
    Припев:
    Блюз, блюз, я пою блюз,
    Потому что это - блюз.


    И не забывай гунявить на слове "блюз". Вот так вот примерно: "блю-е-у-э-у-е-у-ю-э-у-э-у-юз". Когда ты закончишь выпевать это слво, половина слушателей как раз уйдет, заебавшись ждать, когда же ты закончишь, и потому пиздить тебя будет в два раза меньше народу. Достаточная осмысленность: 6/10, если учесть, что две трети текста - это слово "блюз". А оно, разумеется, - вещь крайне осмысленная.

  7. Тяжелый рок aka хэви-метал. Тут, дружище, перед нами открывается такое поле непаханное, что даже страшно подступаться. Можно, конечно, ухватиться за "пиво", как за якорь, потому что "пиво" хиляет и тут, но, к сожалению, Настоящий Металлист - всегда человек с амбициями, и одним пивом он не угомонится. Во-первых, должен тебе сказать, что среди металлистов существует очень большая прокладка... ишак, выключи ящик... так вот, очень большая прослойка тех, кто называет себя "паганистами" (это не от слова "поганый", хотя с генезисом тут еще можно покопаться), или "русских язычников" aka "яриловодителей" aka "наш портянка супротив супостата". Эти люди поют про неких Велесов и Ярил, в клипах, снятых на видеопленку очень косо, потому что оператор был в Древнерусской кольчуге и с Топором в руке, что мешало ему держать камеру, неестественно прыгают козлами через костер и ловят в Темном Лесу, что около Орехово-Борисовских прудов, голую Девку, чтобы совершить с ее посильной помощью обряд жертвоприношения, в меню которого входит столовый нож гитариста Даэмона одна штука, пенек от срубленного активными отдыхающими дерева одна штука и банка кетчупа "Столовый" одна штука, потому что деньги кончились.

    Так вот, эти люди пишут тексты, в которых ты ни хуя не поймешь, потому что не читал книг академиков Фоменко с Носовским, где популярно объясняется, что Русь была раньше Христа, и заодно даются цепочки подходящих слов для Настоящего Паганого Текста типа "орясина-образина-образ-обрез (древнее оружие сицилийских казаков)" etc. Если ты желаешь, однако, писать такие тексты, то их можно хотя бы визуально привести в соответствие с чаяниями, для чего достаточно после каждого слова просто проставить знак Ъ, вот так:

    ИЪ зажжемЪ кастрыЪ
    ИЪ будемоЪ плясатиЪ
    ТапарамиЪ ворогуЪ потрясатиЪ


    Впрочем, на предмет исполнения ты можешь не беспокоиться: со сцены все равно ни хуя слышно не будет, тем более что такие тексты обычно ревутся голосом, какой имеет РусскийЪ МедведьЪ, а голос он имеет весьма препоганый, доложу я тебе.

    Другая часть металлистов пробавляется вещами несколько более возвышенного толка, а именно перепевает большую книгу блаженной памяти профессора Дж.Р.Р., насобачивая в свои тексты драконов, черных магов, эльфов и прочих заморских чудищ. Туда я тебе соваться просто не советую, потому что там тебя сходу попросят исполнить строку "А Элберет Гилтониэль", а если ты еще не отучился от подростковой привычки не ругаться матом при незнакомых людях, то можешь и застесняться, в связи с чем получишь светлую стрелу в жопу и напутствие учить первоисточники, прежде чем совать свое гоблинсоке рыло в эльфийско-калашный ряд.

    Есть, конечно, еще и нормальные, без затей, пивные мужики, что поют про "порево" и "телок", а также "танк вампира", и там, ты, пожалуй, можешь как-то краешком усесться, если отрастишь в рекордные сроки нормальное брюхо. Здесь тебе писать тексты париться особо не придется - просто вспомни все, чем тебя в детстве пугала старшая сестра - красную коляску, черную машину ССД и писю - и хуячь. Рифма почти обязательна, однако рифмы тут сами просятся: "пися-сися", "коляска-маляска", "аборт-хуй в рот". Последнее, строго говоря, рифмой не является, но кто ж это заметит, когда ты под херово состроенные гитары будешь вопить свои строки в микрофон, предназначенный для пионерского горна, который стоял тут для утренника, что проводился до концерта, да так и остался еле выведенным, потому что одно дело - горн, а другое - твое хлебало, сколько ты его ни разевай. Достаточная осмысленность: 3/10

  8. "КВН-рок". Если ты так и не смог найти "куртуазного маньериста", чтобы он за тебя въебывал, то придется поднатужиться. "КВН-рок" - это наша интеллектуальная собственность, потому видимость текстов должна соответствовать. Темы ты можешь выбирать произвольные, но желательно - про колбасу, тещу и прочие радости быта, которые почему-то нашими эстетами вменяются в вину одному только несчастному Петросяну. Также тебе доступны все темы, приписываемые исключительно панк-року там или еще чему, но в этаком дегенративно-удалом ключе, как будто ты выиграл в лотерею BMW, продал его, а на вырученные деньги купил бухла, и все это - не потому, что ты такой бессеребернник, а потому, что ты - мудак и спихнул BMW за килограмм русских денег, так как тебе сказали, что больше он не стоит. Пример:

    Вот все мои приятели: художники, писатели собрались под окном
    Кто с пивом, кто с вином, кто с аспирином.
    Им хочется немногого: крепленого столового, а можно и ерша,
    Чтоб вздрогнула душа и воспарила.
    И надо бы выйти к ним в платье простом,
    Поехать на Клязьму, бухнуть под кустом.


    Существует одна проблема: светлый твой идиотизм должен быть связным. Поэтому я все же тебе настоятельно рекомендую обратиться к профессиональным поэтам. В крайнем случае ты можешь попиздить стишки из сборников "Воскрешение", "Возвращение", Вознесение" и "Возбуждение", что тоннами выходили на заре перестройки, где печатались молодые гении сорока-пятидесяти лет, ныне превратившиеся в бурчащих и никому не нужных пожилых завистников. Достаточная осмысленность: 7/10

  9. Инструментальные фотообои. Здесь птицы не поют, деревья не растут, и лишь Крутой, широк в плечах, врастает в землю тут. Так что можешь шагать дальше. Достаточная осмысленность: n/a

  10. Электронные фотообои. Петь также совершенно необязательно, но при желании, если душа просит, можешь нахуячить сэмплов из собственного вокала и впихивать их в особо драматических местах. Сэмплированный текст должен отличаться возвышенностью в каждом слове: если ты знаешь английский в пределах трех классов - тем лучше. Фразы "оу хав бьютифуль" и "шиз баинг а стервей ту хевен" отлично вольются в твое варенье. Достаточная осмысленность: 1/10

  11. Лаунж/easy. Тут тоже все комфортно: за тебя будет петь Эдита Пьеха. Под твоими чуткими пальцами она, правда, научиться икать и запинаться, но все равно дело свое она знает. А лавры соберешь ты. Достаточная осмысленность: n/a

  12. Непродвинутая электроника. Для того, чтобы сочинять сюда тексты, тебе необходимо сперва осилить пару современных романов про гашиш и "заебись мы оттянулись", потом пролежать в солярии часа три, если на улице зима, или съездить в Серебряный бор попугать мудями семейные пары, если лето. В обоих случаях ты должен представлять себе, что ты на Ибице (да выучи ты, наконец, это слово - это не глагол) или, на худой конец, - на Казантипе. Солнце или солярий заодно разжижат твои мозги до нужной кондиции. чтобы ты мог километрами лабать тексты типа "море, пляж, клубись-тянись" или что-нибудь философское вроде "Обладает ли собака природой Будды? - Не знаю". В сущности, непродвинутая электроника в электронном мире зачастую выполняет функции "КВН-рока", но с поправкой на продвинутость (понимаю, твое башке это трудно вместить, но электронный мир - вещь вообще трудно вместимая, и человек с сэмплером ныне смотрит на человека с гитарой как на увядший лютик, потому что "дает мощный заряд толчка" - не думай, это не я спятил, это цитата из продвинутой журналистики, о каковой тоже разговор - впереди). Короче, чтобы тебе не заколдобиться: знаешь, что такое счастье? Не знаешь? Завтра приходи... Ну ладно, ладно, не ной: счастье - это когда кругом до хуя клубов и "настоящих патеров" (да не смотри ты на меня так, это я опять цитирую). Нет, не тех патеров, что грехи отпускают. Даже наоборот. Тех, которые эти грехи берут на душу. Ну там закинуться чем-нибудь и клубиться до отказа, пока мозги не высохнут. А как высохнут - можно уже и тексты писать про то, как классно клубиться, пока мозги не высохнут. А еще про дельфинов можно. Нет, опять облажался: тот Дельфин, на постер которого ты мне пальцем тычешь, поет Очень Философские Тексты о том, Как Хуево Быть Человеком Тонкой Душевной Организации. Тебе не сюда. Вот послушай:

    Я был горд больше чем надо
    И был слабее чем обстоятельства
    Я сам вручал себе любые награды
    Не выполняя данные мною обязательства
    Я бросал людей себе под ноги
    И сам не раз в грязь попадал
    Был даже тем кто совершает подвиги
    Для одних герой для других падаль


    Вишь, расплакался. Конечно, такой Старый Человек, как Дельфин, может себе позволить оглядываться на прожитую жизнь. А ты еще молодой, тебе рано. Ты чувствуешь себя "падалью"? Нет? Значит, ты лох, и время Серьезных Размышлений О Своей Душе для тебя не настало. Расслабься. Тем более что ты отвлек меня от темы. Наша тема - это море, девушки, пляж, небо... блядь, как же я заебался это уже повторять. Но ничего не поделаешь: именно этим живет непродвинутая электроника. Достаточная осмысленность: 4/10

  13. Продвинутая электроника. Как я тебе уже докладывал, весь текст сюда предоставляется бредящими девушками, пример коей ты можешь наблюдать в поздних фильмах Киры Муратовой в лице Ренаты Литвиновой, несущей ахинею с видом девочки, у которой изо рта вывалилась конфетка, и теперь она не знает, что делать - то ли подбирать из говна конфетку, то ли подбирать слюни. Чем сильнее девушка войдет в образ роковой женщины начала прошлого века - тема сильнее будет текст. Девушек таких на самом деле до хуя, особенно если их до сеанса подпоить портвейном "Жасорат", которого ты, конечно, не найдешь, ибо он уже весь - в руках коллекционеров, но смесь жженых леденцов с сильно разбавленной водкой даст примерно тот же эффект. Главное - чтобы девушка пиздила без остановок: не потому, что это важно для записи - любой пиздеж можно потом склеить по кускам в редакторе - а потому, что если она остановится под действием "Жасората", то заблюет и твой одолженный сэмплер, и твой комп, и тебя самое, и все придется начинать на следующий день сначала, причем с другой девушкой, ибо девушка, хоть раз попробовавшая "Жасорат" или приготовленное по тому же рецепту домашнее пойло, становится столь одухотворенной, что сразу отваливает петь в дум-металлическую группу, не удостаивая тебя уже никаким вниманием. Достаточная осмысленность: 0/10

  14. Электроника, Одобренная Полом Окенфолдом. Друг мой! Старине Полу совершенно насрать на то, что ты там бубнишь на своем песьем русском или правильном английском, которому тебя научили в спецшколе, - все равно он ни того, ни другого не понимает. А уж если твое творение одобрит сам старина Пол, то и в наших палестинах всем будет насрать, что ты там поешь, ибо на пиесе твоей стоит уже Импортный Знак Качества, а у нас по сю пору жрут все, что с этим знаком, даже если это собачьи консервы. Так что горлопань все, что тебе в голову взбредет - лишь бы оно не заглушало "темы не из Эдурада Артемьева". Достаточная осмысленность: 1/10

  15. Трип-хоп. Опять-таки, мой юный друг, ты зависишь от девушки. Потому что, как бы классно ты ни перевел тексты Бет Гиббонс (по секрету тебе скажу, что она сочиняет их по принципу "какое слово мне нравится, такое и ставлю", в чем сама неоднократно признавалась, так что не удивляйся, если у тебя выйдет полная хуйня - с твоим-то английским, поверх всего...), - так вот, как бы ты классно это ни сделал и ни наладился бы сам вопить "А сейчас я устала и чувствую себя как чувствую но только ты можешь порвать меня и только ты можешь покрутить мое деревянное сердце!", петь все это придется не тебе, а девушке, и только в ее силах вдохнуть в этот бред, усугубленный твоим усугубленным знанием английского, "сексуальность". А без "сексуальности" отечественный трип-хоп - все равно что Ленин без кепки: апрельские-то тезисы он пропиздит, но никто ему не поверит, потому что все будут орать "Вон отсюда, картавая сволочь, приперся без кепки, самозванец!", и накроется мандой очередная революция, и такой же мандой накроется твой трип-хоп, ибо, за вычетом сексуальности, в нем есть только агрегат для заколачивания свай, который ты записал на соседней стройке, по бедности своей не сумев обзавестись самой дерьмовой драм-машиной, и клавиши, воющие уже который час безо всякого твоего участия, потому что до этого они выли несколько часов на одном аккорде, который ты жал с блаженным выражением лица, и маненько попривыкли. Если же ты отважишься сам писать для трип-хопа тексты (шутка, оригинальная в наших краях), то сперва полежи в полной ванне сутки в мамином платье, дабы ощутить себя Офелией. Только смотри, чтобы тебя не застукали: прослывешь трансвеститом и кончишь свою карьеру в рекламе "Арбат-Престиж" и видеоклипах Бориса Моисеева, а это весьма сомнительный "трип", хотя и, безусловно, "хоп" - успевай только поворачиваться. Восстав же из ванны, беги сразу записывать: "мертвые пальцы" и "холодные яйца" посыплются - хоть корзину подставляй. Достаточная осмысленность: 2/10

  16. Даб. Тексты для даба - штука немудрящая, потому что дабом у нас называют любую мотню, в которой бас делает "пум-пум-пум", а бас этот не слышно благодаря милосердию наших звукооператоров, поэтому сюда ты можешь валить все, что у тебя осталось неудовлетворенного после перечисленных выше возможностей: хочешь русскую плясовую - заводи, хочешь "прикольности" в мамонтовых количествах - валяй, хочешь обложить хуями Вовку, который у тебя в школе уводил девочек, как только ты их приводил - нет ничего проще - запускаем "пум-пум-пум" и поем: "Вова, Вова - чуман, похож на синий туман" (чувствуешь, как ловко мы намекнули, что он пидорас?). Вообще, даб - это настоящая школа жизни, а ведь даже сам ГришковецЪ сказал как-то: "Теперешний художник может быть интересен только в том случае, если он очень хорошо понимает. что происходит за окном, сколько стоит сходить в ресторан, сколько стоит литр бензина и какой объем двигателя его автомобиля". Вот ты знаешь, почем литр бензина? Что значит "тебе по хую"? Что значит "у тебя машины нет"? ГришковецЪ бы не одобрил. Раз он говорит - значит, у каждого художника должна быть машина. Короче, не пизди, а сбегай, узнай, что почем, лопух, и садись пиши. Гениальное название для дабовой пластинки, между прочим - "Литр бензина". В ресторан ты все же не суйся, однако, - ты не ГришковецЪ, тебя могут и пинком вынести, несмотря на то, что ты художник, и как бы ты ни отбояривался, что ты не жрать сюда пришел, а только цены узнать... Но умоляю тебя: не надо ничего про ганджубас, джагу-джагу, Ямайку и негров. Помни: даб должен развлекать людей. А ганджубасом и неграми ты развлечешь разве что чукчей, которые только что вернулись из двадцатилетнего выпасания оленей через Северный полюс и обратно. Воспой лучше "Кока-колу". Если тебя не возьмут за жабры, как трио "Пепси", то, опять-таки, поднимешься по баблу. А оно нам нужно, как я тебе уже говорил, чтобы писать демо. Достаточная осмысленность: 3/10

Рассказом же о том, как демо писать и куда совать, мы заполним следующий совет. А пока - гуляй. Обдумывай. Заучивай бумажку. Скоро, в натуре, на нас повалятся интервью. А то зря я, что ли, с тобой тут парюсь?

Совет восьмой: пишем демо и втираем его

Музыкант! теперь, когда мы с тобою прошли рука об руку по долинам и по взгорьям современной поп-музыки теоретически, настала пора переходить к решительным действиям. Помни: пока еще не поздно повернуть назад. Доколе твои пальцы не взяли перо и не написали первую строку пресс-релиза: "Мы, группа "Декапитиация", придлагаем Людям Новый Стиль, состоящий из Лучших образцоф Стилей Зарубежных, а также всяких Хороших отечественных....", ты волен сдать на задний ход и сделаться любящим мужем (в будущем) и еще более любящим отцом (в еще более отдаленном будущем). Ты можешь строить ракеты, ты можешь возводить дома, ты можешь, наконец, сам заделаться музыкальным критиком и душить.... душить.... душить.... извини, увлекся, положи на место крышку от унитаза, я просто шутил. Все. Я в норме. Продолжаем.

Но если в груди твоей уже роятся смутные томленья, и ты даешь в ванной интервью, воображая себе микрофоном душ, - то ты пропал. И единственное, что тебя может спасти - это неукоснительное следование моим советам. В конце концов, может, ты и вправду гений. Вот расскажу я тебе быль одну: как-то раз в музыкальное заведение, в числе прочего ведающее молодыми гениями, пришло демо от некой владивостокской группы, и работник Отдела Гениев, послушав его, метнул носитель в помойку со словами, что от этих проклятых лабухов, которые играть не умеют и поют черт-ти про что, спасу нет. Однако лабухи оказались настырные и разослали свои демы еще в несколько мест. И однажды Босс помянутой выше организации услышал, как изо всех щелей, автомобилей и даже где-то телевизоров на него лезет "маниак". И повелел он разыскать того, кто в свое время выкинул носитель, и уволил его, и порвал потом в клочья, и уши его до сих пор висят в Отделе Гениев с подписью "Так будет с каждым, кто провафлит "Мумий Тролль". Видишь теперь, как плохо работники музиндустрии разбираются в Гениях, и как важно сразу создать о себе хорошее впечатление из элементарного человеколюбия, чтобы прохлопавшего тебя человека не порвали на тряпки, как бы тебе это ни было приятно.

Из чего же, друг мой, складывается оное хорошее впечатление? а из трех вещей: из качества твоего демо, из сопроводиловки, которую ты все-таки пока не моги называть пресс-релизом, ибо прессе до тебя все еще как до фонаря, а также из того, в каком виде ты и то, и другое вотрешь. Пойдем по порядку.

Вероятно, ты слышал об исключительном рывке прогресса в области компьютерных технологий и той их отрасли, что ведает производством всяко-разной музыкальной псевдотехнки, помещающейся на твоем мониторе, а также читал истории о том, как группа Slipknot в турах пишет Угарные композиции, сгоняя их прямо на жесткий диск. К тому же ты бывал на Горбушке и видел там диски с надписями "Пол фон Дук за три минуты" и "Делаем Оакенфолда на пальцы поплевать". Друг мой! не прельщайся рекламными слоганами. Даже если твой папа - тот самый человек, Который Украл Золото Партии, и у тебя дома три воркстейшна, каждый из которых уберет Гарри Каспарова за два хода, и даже программа Steinberg Cubase у тебя родная, как мама, а не та, что при инсталляции вместо фразы I Agree предлагает тебе ответить на вопрос "Ну че, чувак, понравилось? Жмем?", после всех твоих манипуляций демо твое будет выглядеть убитым, как хороший плац, на коем танки грохотали, хотя ты вроде сделал все правильно и по книжке. Видишь ли, друг мой, производители такого рода программ обычно забывают приложить вместе с ними в коробку звукооператора, а без этой маленькой детали всех их программы годятся разве на то, чтобы записать бабушке поздравительную песню "С днем рождения, старая калоша", чему она будет страшно рада, ибо уже лет десять как ничего не слышит.

Тому причиной - сотни причин, перечислять кои все я тебе не буду: ну, в частности, твой микрофон подходит только для того, чтобы с его помощью повесить на стенку постер с Шварценеггером, а такому микрофону не то, что воркстейшн и Steinberg - ему даже Господь Бог не поможет. Гитару твою, опять же, может, и зовут Телекастер, однако диалог у нее с примочкой выйдет примерно такой: "Але, в натуре, я Телекастер, где звук? - А ты у себя в корпусе поищи, может, там остался? - Да я Телекастер, в натуре, ты че, у меня корпус фирменный. - Тут все фирменные. Один лопух на ручках - паленый и просроченный. К нему все вопросы".

Впрочем, здесь есть опасность впасть в другую крайность и присоединиться к хору людей, полагающих, что весь эквипмент, попадающий на просторы нашей Родины, немедленно принимает на себя ее свойства, и, в частности, Лажовость: такие люди утверждают, что на нашем хламе играть ничего толком нельзя, пусть бы на нем и расписался лично Лес Пол - типа при пересечении границы с Карацупой роспись обнуляется. Что тут можно сказать? Руди Ван Гелдер, имя которого известно всему миру, исключая, возможно, Малайзию, Зимбабве и наши просторы, писал джаз на таких дровах, что ими бы постыдились сейчас озвучивать выпускные вечера; более того, юный Руди Ван Гелдер писал джаз, когда в продаже еще не было профессионального оборудования вообще, на бандурах собственного изготовления, и до сих пор лучшие умы, направленные на поддержку и развитие таланта Бритни Спирс, попроси их, не смогут сделать запись такой, какой ее делал Руди Ван Гелдер. А все потому, что он был гением и учился звукооператорской работе с юных лет. Так что, как видишь, не все в этой жизни решает эквипмент. Друг мой! на должность человека, который еще до недавнего времени исполнял у нас роль табуретки для Аллы Пугачевой, в другом мире и другом детстве учатся годами и десятилетиями, а ты хочешь выучиться на звукооператора за два дня. Вот ты же не станешь катать себя на вертолете, получив всего два урока обращение с ним? нет? так почему же ты считаешь, что ты в состоянии за два дня уяснить себе суть LFO? Нет, балбес, это не летающая тарелка, но ход твоих мыслей понятен: ты так считаешь, потому что на LFO ты не навернешься с пятидесятиметровой высоты и потому можешь себе позволить шутить с ним как хочешь, хотя у тебя по физике в школе был трояк. Отлично. Тогда сунь два пальца в розетку. Зачем? сунь, узнаешь. Смотри-ка, сунул. Не ори, сейчас сбегаю за шваброй, собью тебя. Пригладь волосы, а то на панка похож, а нам это покамест без надобности - твой прикид мы обсудим в другом месте. Понял теперь, сколь могуча наука физика и как опасно с ней шутить? Вот то-то.

А, так ты электронный музыкант и ваще скоро все будешь писать на лэптопе, как завещал великий Ричард Д.Д.? Ну, попробуй для начала на компе. Пропусти свой Ломовой Брейкбит через все устройства, про какие в книгах написаны. Компрессор, лимитер, эквалайзер... не пугай, пуганые. Пропустил? теперь заводи. Что это у тебя с лицом? мучительно соображаешь, на что похоже то, что доносится из колонок? не надо звать их мониторами, Арманд Недованхелден. Не дорос еще. Я подскажу тебе, на что похоже то, что твои пищалки сейчас играют. Похоже это на патефонную пластинку с записями Шаляпина, к которым приписаны сэмплы сипящего от вставшей поперек горла рыбьей кости кота. Да-да, именно так, а не в обратном порядке. Что ты говоришь? что ты ваще lo fi весь из себя? Джими Тенор, в натуре? Нет, братец, это не lo. Это Марианская впадина. А ты - это то, что отменно рифмуется с lo. А Джими Тенор, если услышит, что ты тут назвал ло-фаем, объявит тебе вендетту. Финскую, естественно. То есть стремительную: лет через восемьдесят, когда ты будешь медленно доходить в каталке, видя во сне платиновые диски, он подкрадется к тебе и всадит-таки нож в живот. Точнее, его к тебе подкатят, но это уже мелочи. Дружба народов, так сказать.

Короче, друг мой, ты можешь возюкаться, конечно, дома со своими тремя воркстейшнами, приговаривая "как же, блин, они это делают?" и сравнивая на глаз пики твоего aiff'а с пиками срезанной тобою песни "упс ай дид ит агейн", но с тем же успехом ты можешь попытаться предсказать свое будущее, развезя по чашке с выпитым кофе пальцем остатки: скорее всего, по привычке ты просто напишешь там слово "хуй", и это будет ответом на все твои незаданные вопросы, как в области самопознания, так и на пути к звукозаписывающему совершенству. То есть, лет через пятнадцать ты, безусловно, научишься делать все как надо - даже обезьяна за десять тысяч лет способна напечатать собрание сочинений Шекспира - но к тому моменту у тебя будет уже трое детей, и все трое они на твоих воркстейшнах будут гонять в шестой Дум, посылая тебя с твоей музыкой нецензурно. Посему бери своих товарищей, тряси с них по стольнику... да не этого же позорища, а мертвых президентов... или же собирай в кулек свои электронные заготовки и отправляйся в ближайшую студию. Выйдет не так чтобы дорого, уверяю. Не дороже того пива, что вы выжрете с коллегами, пытаясь разгадать загадку, отчего это ваш бас звучит так, словно бас-гитара обиделась на вас, повернулась к вам задницей и издала звуки, которые полагается издавать этим местом.

Помни, однако, об одном, друг мой: в студии сидят не твои корифаны, как ты полагаешь, считая, что все музыканты и их помощники - братья. В студии сидят люди, которые на таких, как ты, делают маленький бизнес в перерывах между сессиями группы "Ария". Не надо обращаться к ним "пацаны" и тем паче "чуваки". И слова "хай" говорить не надо. И не надо называть их "гайз". Эти "гайз" тебе, как правило, в папы годятся, по крайней мере по уму-то точно, потому что сами музыку не сочиняют, а с молодых дарований на бухло и закуску каждый день имеют. Если ты назовешь их "пацаны", запись демо может и не состояться. Нет, не все чуваки - братья. Оставь это заблуждение для сочинений текстов в стиле "козырев-рок". Жизнь гораздо прозаичнее, чем ты можешь себе представить. Лучше всего тебе будет хлебало не разевать лишку, а быстро все спеть, сыграть, показать и увянуть. Дяди сделают из твоих шедевров хотя бы то, что твой плеер не будет воспринимать как личное оскорбление и презрительно выплевывать с надписью no disk.

Если ты вокалист - не рекомендую при записи выкладываться на всю катушку и орать так, словно ты озвучиваешь фильм "Фредди и Джейсон против Фродо и Гарри Поттера". Те, кто впоследствии получит твое демо для оценки, могут решить, что ты не выдержал напряжения и сдох к концу сессии, так что к чему с твоей записью напрасно возиться? Вообще, если есть возможность, старайся создать впечатление, что ты работаешь вполсилы, и пусть те, кто тебя станет слушать, домысливают, что же это будет за замогутность, когда тебе отвалят бабла и попросят спеть и сыграть по-настоящему. Храни достоинство.

Сказанное в равной степени относится и к следующему нашему шагу - написанию сопроводиловки для твоего демо. Сделай его предельно кратким и как можно менее выспренним. Поверь, люди, оккупировавшие шоу-бизнес, очень скверно относятся к писулькам, которые начинаются со слов: "Короче, Миру Пора Услышать Настоящее Музло..." Не менее нервно относятся они и к пространному юмористическому (как тебе кажется) и где-то даже "прикольному" твоему жизнеописанию на сорока страницах, выдержанному в тоне послания неведомым потомкам, особливо если ты пишешь про себя в третьем лице: "И ударил по столу кулаком Сергеич, и постановили они с Карасем, изрядно подумав, осчастливить природу чудными звуками, что шебаршились у них в кумполах..." Поверь, ты просто убьешь неделю жизни на талмуд, на оборотах которого еще год чужие и никогда не встреченные тобою люди станут чиркать записки секретаршам: "Зина, там внизу стоит мудак, забери у него пакет и кинь по дороге в помойку, а то мудак до завтра не уйдет". Лучшая сопроводиловка, которую я читал за всю свою карьеру, звучала так: "Здравствуйте. Мы молодые музыканты. Посылаем вам образцы нашего творчества. Надеемся, что они вам понравятся". Как видишь, нет тут ни панибратства, ни заискивания. Одно человеческое достоинство. Потренируйся перед зеркалом. Представь себе, что мама спрашивает тебя: "Это ты, паршивец, увел триста рублей из заначки?", а ты ей правдиво отвечаешь: "Да, мама, это сделал я". Повторяй упражнение до тех пор, пока у тебя не получится отвечать естественно, не сигая глазами. После чего можешь приступать писать.

Написав же - распечатай тридцать копий, нарежь штук тридцать своих демок, возьми тридцать конвертов, положи туда пластинку и письмо и разошли их в десять журналов, имеющих хоть какое-то отношение к музыке, на десять радиостанций и десять рекорд-лейблов (адреса я тебе давать не собираюсь, я тебе не справочная). Я тебе решительно не рекомендую развозить эти конверты лично, каким бы верным сей путь ни казался. Люди, работающие в указанных конторах, - народ дерганый и где-то циничный. Вообрази себе: ты - сотрудник музыкального журнала или канала - не суть. Вон, возьми сигарету, сунь в рот... нет--нет, не кури, я даю только полезные советы... положи ноги на стол и представь себе, что сейчас пять часов дня, и ты уже прослушал как минимум сотню музыкальных треков самого разного содержания, получил пиздюлей от начальства, поругался с женой, потому что опять забыл купить вчера домой хлеба по дороге. Представил? Молодец. А теперь вообрази: звонит телефон. Ты снимаешь трубку. Незнакомый голос с нотками какого-то шизофренического нахальства говорит тебе:

- Але, ну короче, я тут внизу стою.
- Кто вы? - спрашиваешь ты изумленно.
- Ну я это, короче, представляю новую группу... мы записали пластинку, она скоро выйдет на лейбле (неразборчиво)... музычка что надо... - голос прерывается шизофреническим смешком.
- И что вы от меня хотите? - спрашиваешь ты предельно вежливо.
- Как? ну это... передать пластинку-то... выйдет она скоро, а вы про нее уже сейчас написать можете... первыми будете.
Ты кладешь трубку. Через минуту телефон звонит снова, но уже внутренним звонком. Секретарша Зина говорит:
- Тут к тебе пришли. Соединяю.
- Але, короче, - снова слышь ты. - Тут че-то оборвалось... ну я уже пятнадцать минут стою... короче, будете брать пластинку-то? а то она скоро выйдет...
Ты кладешь трубку и звонишь Зине.
- Зина, - говоришь ты, - я, кажется, просил тебя интересоваться, кто спрашивает, прежде чем соединять.
- Он сказал - ты его ждешь, - невозмутимо отвечает Зина и обрывает разговор. Тут в офис входит начальство.
- Там внизу тебя стоит кто-то ждет. Передать что-то хочет.
- Да знаю я, - отвечаешь ты. - Идиот какой-то...
- Спустись-спустись, - перебивает тебя начальство. - Вдруг что нужное? - Начальство-то в курсе, что не ему разбираться, и вообще оно на минуту заглянуло. Ты встаешь и прешь вниз. На первом этаже в холле в одиночестве, вперя взгляд в потолок с выражением лица "А нам до пизды" стоит молодой человек с некоторым волюнтаризмом на голове, небрежно торчащими небольшими кустами растительности на подбородке, в велосипедных штанах, кедах и майке с надписью Roling Stowns на груди. Ты подходишь к нему и говоришь:
- Это вы меня искали?
- А че? - отвечает он. - Ну да... я представляю молодую, но перспективную (это слово дается ему только с третьего наката) группу... нас пишут на лейбле... вот тут пресс-релиз, вощем, там ничего типа про лейбл мы не писали, потому что мы не хочем заранее типа... договор такой у нас с лейблом... тут, значит, три трека, типа нарезка... но это самые мощные наши песни, а другие такие же мощные... - и в руку тебе перекочевывает лысый сидиар, на котором маркером выведено "Группа "Слоны на водопое". Диск "Зашибись она пошла", обернутый в толстую пачку бумаги, на верхнем листе которой стоит: "Краткая история группы "Слоны на переправе". Состав: Косой, ОтецЪ, Петрович" (отчего-то в каждой начинающей группе есть человек по прозвищу "Петрович"). Молодой человек пару раз наступает тебе на ноги, не зная, что еще добавить, а потом говорит:
- Ну вы че... когда позвоните-то? Завтра я типа дома до трех... телефон мой там есть.
А теперь, друг мой, вынь изо рта эту гадость, убери пятки с моего стола и представь себе, что человек, которому ты таким образом втюхал свое демо (а это был именно ты), сделает с ним, как только ты скроешься из глаз.
И даже если он не сотворит с ним от усталости и полного уже безразличия к жизни сегодня ничего, ты ведь позвонишь ему завтра сам и задашь вопрос, который точно переполнит чашу терпения:
- Ну, - спросишь ты, - че вы там, заслушали? чем можете нам помочь?

Я больше ничего не добавлю. Только мягко попрошу тебя еще раз: никогда не развози свои демо лично. Почта - вещь нейтральная. В ком-то твой такт даже может пробудить сочувствие, и этот человек сунет-таки твой сидиар в проигрыватель.

А вот что будет потом, я расскажу тебе в следующей главе, где мы коротко пройдемся по миру музыкальной критики и попытаемся определить несколько наиболее распространенных типажей из этого мира, а также выработать стратегию противодействия дурным наклонностям представителей каждого из оных, ибо все они разные, но сходятся в одном - наличии у них дурных наклонностей, направленных, как правило, противу молодых талантов.

А пока - сними все-таки грабли с моего стола. Тоже мне Стасов.

Совет девятый: противостоим музыкальной критике

Музыкант! Сегодня я предлагаю тебе сделать небольшой скачок вперед в процессе нашей эволюции и познакомиться с людьми, с которыми тебе, возможно, никогда больше не выпадет шанс познакомиться, потому что все тридцать разосланных тобою демо будут закатаны в асфальт специальным бульдозером, одолженным у компании Microsoft, в рамках акции "Не пустим этого козла в шоу-бизнес!" Потом мы всегда можем вернуться на два шага назад, хотя большой поклонник сонат Бетховена Людвига ван Ильич Ленин В.И. этого решительно не советовал. А вот кто такой Людвиг ван Б., тебе пока знать совершенно необязательно, не то ты намастыришься начинать свои композиции оригинальным "пу-бу-бу-бум", а гитариста заставишь выучить как Отче наш первую часть послания к Элоизе, а ее, между прочим, уже забила за собой группа Accept, так что тебя попрут за плагиат такие дюжие мужики, что ты еще долго будешь удивляться, снимая футболки, почему же у тебя в соплях не грудь с надписью "ПанкЪс нот дед", а, напротив, спина с надписью "Кил ем ол".

Вообще, тема плагиата, или, как тебе стоит обозначать сей факт на всякий случай, опасаясь за свою майку, "заимствований", - ты можешь даже выебнуться и произнести фразу "блуждающая фабула", добавив при этом "условно говоря", но только не при панках, которые тебя тоже вынесут за грубые выражения при девушках, - столь интересна, что ей мы посвятим отдельную главу, или, скорее, приложение, в котором поглядим на увлекательные взаимоотношения наших и ихних музыкантов и проследим трогательные творческие союзы от "Давид Тухманов - группа "Styx" до "Борис Борисович и все-все-все". Но это - попозже, когда ты будешь морально готов копаться в забугорной музыкальной помойке с целью выуживания оттуда полезных тебе штукенций, имея при этом выражение лица человека, берущего, по меткому выражению все того же Бориса Борисочиа, свое там, где ты увидишь свое (между прочим, до сих пор непонятно, почему среди карманников, форточников, домушников, медвежатников и прочих приличных людей не создан еще профсоюз под этим лозунгом). А пока ты слаб духом и не можешь на прямой вопрос "Какого ж хрена было красть такое старье, как песня Let It Be?" отвечать так же прямо "Я - змея", забудь. Наше время еще придет. Вернемся к критикам.

По традиции - преамбула. Можешь пока сходить попить пивка, я уже привык беседовать с мебелью, насмотревшись на тебя. Так вот, глубокоуважаемый шкаф, оперируя устойчивым словосочетанием "музыкальный критик", мы делаем определенное допущение, чтобы нас принимали всюду, а не только в редакции журнала "Мурзилка". На деле, друг мой шкаф, музыкальными критиками в нашей стране могут именоваться считанные единицы среди тех, кто пишет про музыку: прочим достаточно понятия "музыкальный журналист". Ибо, о шкаф, словосочетание "музыкальный критик" налагает определенные обязательства: во-первых, чтобы так себя именовать, желательно закончить какое-нибудь профильное высшее учебное заведение, а не только прогнать на ускоренной перемотке оперу Вагнера "Парсифаль" и три диска из Полного собрания сочинений группы "Blind Faith", выпустившей, как тебе, может быть, неизвестно, всего один диск, вот почему два остальных и назывались одинаково оригинально - "Modern Talking". Во-вторых, даже если мама с папой желали видеть тебя переводчиком Райнера Мария Рильке и засунули в иняз, а ты, однако, избрал опасную тропу хулителя чужих творений, то хотя бы займись самообразованием, дабы не называть виолончель "большой скрипкой" либо "экзотическим инструментом Черных Репперов "Челло" (от англ. "брателло" - авт.)", отличать модальность от атональности и не писать по поводу каждой второй группы, что гитарист ее наяривает "атональные соло", тогда как он просто в ноты не попадает. Для этого желателен еще и слух, который чаще берется от Бога, но вполне достижим на приличном уровне упорными тренировками. В-третьих, желательно иметь определенные представления об историко-культурном контексте, чтобы не уподоблять Криса Ботти Луи Армстронгу на том основании, что оба в дудку дули, а в пышных сочинениях Dream Theater не искать генезиса "прямиком от Иоганнеса Себастьяна Бриттена". Также потребны общая эрудиция и разум. Однако, поелику музыкальные журналисты - народ обидчивый, мы из понятного лизоблюдства будем продолжать называть их музыкальными критиками, тем паче что если они на них не особо тянут, то уж ты на музыканта пока и вовсе не похож, так что смирись, друг мой шкаф... а, ты уже вернулся. Я не сразу заметил, извини. Так вот, потрафим их маленьким слабостям: все лучше, чем потом огребать уничижительные отзывы о "так называемом вокалисте, которому лучше бы петь в ванной, включив на полную катушку воду" - они еще и злопамятны, забыл тебе сказать.

Впрочем, не все из них. Собственно, для того я и затеял нижеприведенную классификацию, чтобы ты знал, чего и от кого бояться. Одно ты должен знать твердо - бояться надо обязательно. В нашей музыкальной журналистике до сих пор в ходу творческий принцип "обосрать так, чтобы народу было весело", который напрямую вытекает из другого принципа - "обсирать веселее, чем хвалить". "Веселее" тут стоит на месте "легче", но это наша маленькая с тобой тайна. Ты и сам можешь убедиться в последнем: вот скажи, что тебе проще - сходить в сортир по большой нужде или перевести глухонемую разбитую параличом старушку через дорогу? Понятно, понятно, не принимай "старушку" на свой счет. Хотя, честно говоря, ты мне ужасно напоминаешь ее, когда вот этак встаешь перед микрофоном и заводишь песнь свою. Но это пройдет. Главное - в случае чего рви рубаху на груди или поливай себе репу пивом. Действует безотказно. Девочки на несколько минут забывают, что это именно ты только что гнусил, повиснув на стойке, строчки "Русь калиновая, пусти меня стрелой малиновой по небу напомаженному в город золотой". Правда, у тебя, как и у игрока в интеллектуальную игру "Счастливый случай" или как там ее, псину, есть только три возможности воспользоваться верными козырями, потому что две Порывальные рубахи на себя не взденешь и третий раз пивом себя не польешь - всем этот фокус уже приелся. Но на пару песен хватит. А больше тебе в ближайшие три года при обширной аудитории сыграть и не дадут, ибо ты обязан будешь пробыть определенное время в статусе специального татарского гостя на разных Фестивалях Натуральной Без Балды Русской Музыки "Отрываемся-2020 С НАПИТКОМ "МАТЕРЫЙ ЛОСЬ", а все прочее время огибаться по клубам, натолкав туда силком всех своих друзей, девушек друзей и друзей девушек, чтобы в зале не раздавалось эхо, как пещере Лейхтвейса. Но мы отклонились. Приободрись! Отправляемся в Страну, Где Никогда Не Светит Солнце. В конце каждой рубрики я поставлю коэффициент опасности по знакомой уже тебе десятибалльной шкале. Заучи его. Это может спасти тебе жизнь. Хотя и не спасет.

  1. Начинаюший критик. Самый невинный тип, лопух вроде тебя, который, однако, иногда может стать страшнее якудзы. Отличительная черта - голубые навыкате глаза и непременная дегенеративная улыбка, о необходимости которой он вычитал в настольной книге "Как произвести хорошее впечатление на людей". В сущности, это единственная книга, которую он читал, остальное же он слышал вполуха, но эти пол-уха стоят иного радара: он слышал все. В результате чего в голове у него такое же пюре, какое тебя заставляли есть в детском саду - в нем можно было захлебнуться, но жрать его было нельзя ни под каким видом. Этот тип способен одновременно находится в пяти местах, часто выбор его профессии обусловлен желанием ебать все, что шевелится, и тут он часто преуспевает, но это нас не касается: пусть страдают те, кто шевелится. Твою музыку он непременно похвалит, однако сделает несколько небольших недочетов: группу твою "Три гавайца" он назовет группой "Ленинград", твой легкий недобрит-поп он уподобит "веселому панку "Depeche Mode", а тебя обязательно определит барабанщиком. В результате тебе придет чистить морду Шнур, рекорд-лейблы на всякий случай будут сторониться умственного калеку, потому что слова о "веселом панке" он вложит тебе в уста, а шутники-друзья на день рождения станут дарить тебе пионерские барабаны. Коэффициент опасности: 7/10

  2. Критик ежедневного издания. Бывает трех видов: эстетствующий, ностальгирующий и занятой. Про последнего ты забудь, как и он забудет твое имя сразу после того, как ты представишься, и немедленно отлучится на минуту, чтобы больше уже не вернуться. Обоим первым ты не понравишься, как ни вертись и сколько пива себе на голову ни вылей - не девочки, чать, и работы - тоже жопой жуй. Эстетствующий будет презирать тебя за то, что у тебя в группе нет никого, кто играл бы на стиральной доске, унитазе или особом инструменте, секрет изготовления которого давно утерян индейцами резервации "Мертвое копыто", что в сорока милях южнее города Сан-Хуан-де-Монтобан, где готовят лучшую в мире текилу и есть радио только для местных, которое передает настоящий каджун, а не тот, каким обычно наебывают доверчивое население Америки. Ностальгирующий будет сетовать на то, что вот в его время были дискотеки и "медляки", а сейчас не "медляк" пошел, а говно какое-то, с ним не то, что с девочками танцевать - даже мочиться стенка на стенку не получится, обе стороны заснут, пока будут сходиться друг с другом, вот послушайте-ка эту дерьмовую группу, свалившуюся тут мне на голову, когда мне про новую гениальнейшую песню Пола Маккартни надо писать четыре полосы. Во всяком случае, однако, оба сообщат про тебя немного, но почти правильно: эстетствующий критик лишь назовет по привычке и в спешке бас-гитару - укулеле или диджериду, а второй сравнит твой альбом, на котором ты записал десять трехминутных композиций про девок и портвейн, с альбомом The Wall - догадайся, в чью пользу. Коэффициент опасности: 4/10

  3. Критик таблоидного формата. Тут, братец мой, все зависит от того, в каких отношениях само издание со службой рекламы и не дано ли ему оттуда указание все группы на "М" посылать на хуй, потому что менеджмент группы "Машина Времени" отказал рекламной службе в халявных билетах на концерт, а твою группу как раз называют "МаракаССЫ". Если, однако, такого указания отдано не было, то про тебя напишут вполне правдиво, хотя и с некоторой долей небрежения, потому что ты - не ВИА Гра и буферов у тебя, братец, увы, нет. Не в том дело, что буфера так уж необходимы для положительной рецензии - просто таблоидные форматы любят группы, из коих можно сделать текст на три полосы, которые как раз освободились, потому что служба рекламы дала указание посылать на хуй всю рекламу шампанского, так как какая-то марка отказала ей в халявном ящике своей продукции, а бильд-редакторы в этих случаях звереют и требуют фотографий, потому что текст - запомни этот слоган, он тебе многое объяснит, - "должен быть подписью к фотографиям". А какие с тебя, на хрен, фотографии, если даже милиция держит тебя по три часа в обезьяннике, едва только посмотрит на фото в твоем паспорте, - чтобы тебе вдругорядь неповадно было насмехаться над сотрудниками при исполнении. Рецензия, хоть и с пренебрежительной интонацией, все же будет положительной, потому что таблоидные форматы в общем-то любят русские группы, но она обязательно слетит, потому что служба рекламы дала указание посылать на хуй все музыкальные рецензии, так как вчера она подвела баланс, напилась на радостях, и ей не понравилась какая-то группа по радио - какая, она уже не помнит, но на всякий случай велела запретить всю музыку сразу. Коэффициент опасности: 0/10 за неимением результата.

  4. Критик специализированного музыкального издания. Делятся на тех, кто любит русскую музыку, и тех, кто ее терпеть не может. Первый обычно пишет про релизы лейбла Narada, а второй - как раз про таких, как ты. Тут, впрочем, у тебя самый реальный шанс получить о себе наиболее правдивую информацию, потому что даже если критик, который ненавидит русскую музыку, напишет про тебя, поглядев лишь на обложку твоего диска, что-то неверно, то коллега его, любящий русскую музыку, непременно оторвется от сочинения рецензии на программу для медитаций в гаитянском стиле и поглядит товарищу через плечо, после чего скажет, что вот тут и тут надо поправить, ибо он все знает досконально, так как жил с предыдущим вокалистом этого коллектива на одном этаже. Пусть последний факт тебя не пугает: критики, любящие русскую поп-музыку, жили со всеми предыдущими вокалистами отечественных поп-групп на одном этаже, даже если данные группы с самого начала играли эмбиентынй драм-н-бэйс безо всякого вокала вообще. В остальном эти люди действительно почти все про тебя знают, так как еженедельно затариваются пиратскими дисками с отечественными исполнителями и, кроме того, читают сводки InterMedia и все пресс-релизы по любимой теме, даже если они пришли на чужой компьютер. Оценят тебя стабильно на два шара из пяти, потому что оценки все-таки будет выставлять первый рецензент, а у него четкая градация: пять баллов - "Мумий Тролль", четыре - "Сплин", "Би2" и "Ленинград", три - все то, о чем хоть раз сказали по телевизору, два - это ты, и один - проект "Австралия", который получает эту оценку вот уже много лет и может ей по праву гордиться. Имей в виду, однако, что специализированные музыкальные издания этой стране нужны примерно как жителям Марокко - справочник по разведению оленей, и потому распространяются они преимущественно на Горбушке и в прилегающих местах, а также среди друзей и знакомых работающих в издании людей. Зато, если тебе посчастливится урвать нужный номер, ты можешь вырезать из него рецензию на свою группу, наклеить на картон, сложить картон пополам и поднести маме в виде открытки на 8 марта. Мама будет ужасно довольна и, может быть, впервые решит, что ты не совсем никчемный остолоп, хотя лучше бы тебе все же было закончить то ПТУ - имел бы профессию. Коэффициент опасности: 3/10

  5. Критик глянцевого журнала. Обычно про таких, как ты, не пишет, но, как положено журналисту светскому, имеет некоторую ветреность в мыслях, отчего его может на тебе внезапно заколодить. Дальше ты уже не волен ни в чем: для начала, чтобы объяснить себе и читателю, с чего это его вдруг заколодило, данный тип уподобит тебя группам и персонажам по следующему списку: Coil, The Residents, Cleaning Women, The Tiger Lilies, а также недавно выступавший в приватном клубе коллектив, который играет на пальцах альтернативный индастриал и не только вот уже сорок лет не показывает лиц, но даже скрывает те же сорок лет свое название. Затем могут последовать параллели с юностью указанного критика, которая прошла в трудах по продаже паленых джинсов. Потом возможен поворот в сторону арт-рока с последующим обнулением оного стиля, так что ты уже решительно не понимаешь, где же тут про тебя. Тебя, например, могут объявить Столпом русского андерграундного движения 80-х, хотя в 89 году ты разве что андерграундно курил в школьном сортире первую сигарету в своей жизни. Собственно, запомни: критику глянцевого журнала важен не ты, ему важен текст. В любом случае, впрочем, ты можешь быть уверенным, что критик глянцевого журнала расхвалит тебя если не по первое, то по второе число, просто потому что глянцевые журналы Фуфла Не Толкают, если у них нет на то специально отведенного места. Коли у тебя есть такая возможность (а у тебя ее нет), проследи, чтобы название твоей группы было написано правильно, и дело в шляпе: лучшей рекламы тебе не сыскать. Через месяц тебя будут знать Эстеты всей столицы и уподоблять твою музыку, этот незатейливый гитарный чес, лучшим творениям Ричарда Пинхаса и Дженезиса Пи-Орриджа. Правда, владельцы клубов, наперебой приглашающие тебя выступить у них, могут остаться недовольны поначалу твоей трехаккордовой лабатней и песнями про девок и портвейн, но в конце концов смирятся и они, найдя в том, как твой гитарист подтягивает единственную струну, на которой он в состоянии воспроизвести три ноты без того, чтоб вызвать в людях сильное ожесточение, особый шарм, и ты, того гляди, окажешься зачинателем какого-нибудь нового маргинального стиля. Так и до энциклопедий дотрахаться недолго. Коэффициент опасности: 1/10

  6. Женщина-критик. Относительно редкая птица в мире поп-музыки. В целом участницы этого сообщества обладают фиксированным набором характеристик, которые в каждом конкретном случае вступают между собою в химическую реакцию. Варианты следующие: свирепая бессмысленная женщина-критик, интеллигентная осмысленная женщина-критик, интеллигентная бессмысленная женщина-критик. Свирепых осмысленных женщин-критиков отчего-то химия до сих пор не производит: над этой загадкой можно долго биться, но лучше плюнуть, ибо женщина сама по себе есть загадка, друг мой. Свирепая бессмысленная женщина-критик много пьет, курит, с удовольствием ругается матом и любит показывать едящим в одной с ней столовой женщинам - открытки с большим хуем на них, а мужчинам - соответственно, с пиздой. Не зная ни одного языка, она, однако, ходит на все пресс-конференции т.н. "модных" артистов из разных стран и задает им пространные вопросы, которые переводчики стесняются переводить и на которые в конце концов сама знаменитость отвечает одним коротким словом no. Попав к ней в лапы, ты остаешься наедине с промыслом Божиим: лишь он способен предопределить, достаточно ли свирепая бессмысленная женщина-критик влила себе в хлебало, не критические ли у нее дни и сросся ли у нее контракт с ди-джеем Sasha на выступление под баннером ее конторы - она долго будет при тебе орать в сотовый, что так, блядь, дела не делаются, что она, блядь, везет эксклюзивного артиста эксклюзивно в эксклюзивном вагоне, чтобы он, блядь, дал Настоящее Пати, а не, блядь, танцульку для детей, пока, наконец, ты не заметишь, что она орет в телефон, не включая его, и не потому, что понты кидает перед тобой, а потому, что уверена сама, будто ей отвечают. Отложив, наконец, телефон, она займется тобой, и вот тут настанет настоящая пора возносить молитвы Господу, ибо пути свирепой бессмысленной женщины-критика так же неисповедимы, как и Его пути, а может, и еще неисповедимее, поелику свирепая бессмысленная женщина-критик, в отличие от начинающего критика, слышала и читала в пять раз меньше того, зато уверена, что знает все. Она полагает, что Главный Британский Музыкальный Журнал называется Cure, потому что в Британии есть Самая Главная группа с таким названием, она знает, что барабанщика Duran Duran зовут Саймон Ли Бонт и так далее. Если она по твоей харе сразу не решит, что место тебе в детском саду, и не расхохочется тебе дико в лицо, снова принимаясь звонить ди-джею Sasha по специальному номеру, который тот ей дал лично, говоря в трубку: "Саша, блядь, все будет о'кей, ты меня понял, блядь, заебись все будет, это я тебе гарантирую!", то она внезапно может решить, напротив, что ты - зачинатель нового стиля "нью-вейв", который ты придумал год назад, сидя у себя на кухне, и что у тебя вокал в шесть октав, и прямо так и прописать в соответствующем месте, особенно напирая на то, что ты настолько крут, что даешь только "гики" (в скобках для лохов будет пояснено, что "гик" - это специальный засекреченный концерт только для специальных продвинутых людей). Коротко свирепая бессмысленная женщина-критик писать не умеет и обычно работает в многотиражном издании, так что назавтра ржать над тобой будет весь город, спрашивая, когда ты дашь наконец нормального "гика" и прося взять ноту "си" восьмой октавы, чтобы летучие мыши обосрались от зависти.

    Не то интеллигентная осмысленная женщина-критик. Она напишет про тебя все абсолютно правильно, сочувственно и где-то даже с материнской опекой, но настолько бесцветно, что люди станут засыпать на строчке: " у нас появилась молодая хорошая группа...", не дойдя даже до названия группы. Тебе может показаться, что тебя подъебнули, но это - ложное впечатление: просто интеллигентная осмысленная женщина-критик так боится обидеть начинающих артистов, что слова подбирает предельно нейтральные, в итоге делая свой текст чем-то вроде официального письма "Ответное слово благодарности XXXI съезду КПСС от механизаторов прикаспийского региона". По крайней мере, ты можешь быть уверенным, что она ничего не переврет, формулировки смягчит, но не до такой степени, чтобы ты возомнил себя гением, и ее текстом, совершенно бесполезным с точки зрения промоушна, ты можешь пользоваться как руководством для исправления недочетов в собственной музыке, дикции etc.: кроме того, интеллигентная осмысленная женщина-критик непременно укажет, что и откуда ты попиздил, в оборотах вроде "некоторые песни группы отдаленно напоминают неплохо осмысленное на отечественный лад творчество группы Deep Purple", каковые обороты ты можешь смело расшифровывать как "парням разумно было бы убрать нагло лезущий в глаза рифф из "Smoke On The Water" и переписать слова песен "Я - звезда хайвэя" и "Когда плачет слепой чувак".

    Интеллигентная бессмысленная женщина-критик отличается от интеллигентной осмысленной женщины-критика не слишком сильно: пишет она так же аккуратно и по-матерински, только лишь ни бельмеса не шарит в теме, поэтому рифф из "Smoke On The Water" она непременно перепутает с риффом "Whole Lotta Love", после чего мягко посетует, что молодая группа немного напомнила ей Pink Floyd периода "Animals". Если ты сдуру возьмешься после этого отсулшивать "Animals", у тебя может сложиться превратное впечатление, будто твоя музыка звучит "объемно". Однако когда друзья начнут хлопать тебя по плечу и называть Роджером, а потом, подвыпив, подвешивать на дереве, требуя изобразить им летающую свинью, ты заподозришь, что та милая женщина все же где-то что-то маханула. Коэффициент опасности: 1-10/10. Все в руке Божьей, друг мой, ибо сердце женщины постичь никому не дано.

  7. Дикий критик. Человек феноменальных способностей. Работает сразу в десяти местах, причем, если ты позвонишь в каждое из этих мест с целью навести о нем справки, тебе скажут, что этот мудак задолжал им пять текстов, которые посадили сдачу на три дня, и вообще не работает здесь уже лет семь, если когда-нибудь и работал, а также посоветуют держаться от него подальше. Тем не менее, на любой концерт он аккредитовывается от всех помянутых десяти изданий, а также обувает магазин "Пурпурный Легион" пластинок на сорок еженедельно под рекламу в каждое из десяти изданий, причем берет обычно бокс-сетами и полными собраниями сочинений - скажем, таких свежих, как творчество Rainbow. Кода же из одиннадцатого издания звонят в "Пурпурный Легион" с намерением договориться о рекламе, им отвечают: "Как так? от вас тут уже два года ходит человек". Этот человек и есть наш дикий критик, который когда-то имел пропуск в соседнее с вашим одиннадцатым местом заведение и, посмотрев на название вашей конторы, решил, что ему как раз не хватает рекламных объемов, дабы добить коллекцию Gentle Giant, так что можно и тут попастись, пока вы телитесь - а вы ведь наверняка телитесь, а если не телитесь, то и хрен с вами, контор еще полно, и дикий критик знает их все наперечет. Второй его особенностью является то, что он одинаково глубоко сечет абсолютно во всей мировой музыке, не выключая даже и академическую, и с равной легкостью берется писать про что угодно - от сборников Американской ассоциации рестлинга до раритетных изданий Яши Хейфеца. В итоге он не пишет ни про то, ни про другое, однако в следующий раз опять берется написать про впервые издающиеся треки Hot Seven и новую пластинку Отто фон Шираха. Халява, впрочем, заканчивается, когда его назначают Главным Редактором Настоящего Русского Modjo - а происходит это с регулярностью три раза в год, - и тогда он заявляет, что ему, серьезному человеку и лауреату премий "Бездонная чернильница" и "Золотой дойчефон" в номинации "самый быстрый критик", не пристало сочинять тексты про какого-то занюханного Ричи Блэкмора. Потом Настоящее Русское Modjo рассасывается, и он снова с вами - алкающий работы. В эту пору твою пластинку, мой друг, он способен прихватить на лету, даже если ты не вынимал ее из кармана, не очень уверенный, что вот этот несколько безумного вида человек - музыкальный критик, а не вагоновожатый, и пообещать тиснуть про нее во все свои десять мест. Не обольщайся: к моменту дедлайна его уже назначат Главным Редактором В Натуре Русского Dazed And Confuzed, и он плюнет на твою пластинку жидкой слюной, усмехаясь и вспоминая, как же это ты ему посмел втереть такую туфту - ему, почетному академику премии "Голубая труба". Впрочем, тебе может повезти, и ты попадешь в гэп между запусками Настоящих Брэндов, но трудно сказать, везение ли это, ибо все свои рецензии дикий критик пишет по специальному шаблону, что висит у него дома на стене, подставляя туда только названия, а ежели в шаблоне что-то не учтено из того, что есть на твоем диске, - то виноват диск, а не шаблон. В результате рецензия на твой диск будет неуловимо схожа с рецензией на последний релиз Питера Хэммилла, и это, безусловно, лестно, если не считать того факта, что и Питер Хэммилл, и ты будут одинаково похлопаны по плечу с формулировкой "расти еще надо ребятам, расти". Коэффициент опасности: 7/10

  8. Олдовый критик. Как можно понять уже из названия, серьезный мужчина лет сорока-сорока пяти. Мог бы избрать своим девизом частушку "Раньше были времена - а теперь мгновения, раньше хуй стоял столбом - а теперь давление", если бы обладал хотя бы зачатками чувства юмора. В чем-то схож с ностальгирующим критиком из ежедневного издания, но, в отличие от него, не зажат рамками дедлайна, поэтому к работе своей подходит с угрожающей обстоятельность. Подразделяется на два вида - критик металлический и критик собственно олдовый. Между тем и другим немало сходства: свои рецензии оба пишут с утопленным капс-локом и часто используют выражения МОЩНЫЙ ОТВЕТ, НАСТОЯЩАЯ МУЗЫКА, ВСЯКОМУ КУЛЬТУРНОМУ ЧЕЛОВЕКУ ПОДОБАЕТ. Металлический критик предельно внимательно отслеживает отечественный рынок, точнее, тот его сегмент, который ведает НАСТОЯЩИМИ ОТВЕТАМИ, и гнобит всякого, кто взялся лязгать железом, потому что тому до Iron Maiden как до звезды. Впрочем, бывает, что его тоже колодит, и если ты играешь Настоящий Отечественный Металл, то тебе может повезти - металлический критик усмотрит в пассажах твоего гитариста сходство с пассажами Judas Priest (и неудивительно - даром, что ли, твой гитарист их посильно снимал нота в ноту), и ты можешь быть объявлен Знаменосцем Возрождающейся Русской Металлической Сцены. Тут, впрочем, тебе надо иметь в виду, что Сцена эта Возрождается вот уже двадцать лет, но ей все никак не подвезут кислородный аппарат, зажатый Михаилом Козыревым, и потому она до сих пор в полуобморочном состоянии, ходит в утку и озирается осовевшим взором по сторонам, в то время как металлический критик ежедневно считает у нее пульс и радуется, если он перевалил за отметку три удара в минуту. Олдовый критик полагает, что музыка вообще кончилась после диска Machine Head, завидя фотографию Джеффа Бека, начинает трястись в пароксизме радости, а Ринго Старра почитает барабанщиком, едва уступающим по технике Господу Богу. Этот порвет тебя в лоскуты, если только ему не покажется, что ты играешь Ритм-Энд-Блюз, под каковым понятием он разумеет сильно сипящие гитары и еще более сипящий вокал, так что тебе придется выкурить не одну пачку сигарет, прежде чем получить хоть кивок одобрения, а также купить своему гитаристу примочку "ща уделаю гитару, будет, падла, знать, как выть", а на самой гитаре большими буквами написать СТРАТАКАСТЕР, даже если по форме она напоминает выпиленный из табурета корпус для модели планера. Потом еще желательно эту гитару пару раз шарахнуть об угол холодильника и сфотографироваться с нею на переднем плане - сделаешь альтернативную обложку для своего диска, которую будешь вкладывать, завидя олдового критика. Коэффициент опасности: 8/10

  9. Критик-Учитель. В контексте нашего разговора - самое ненужное звено, так как рецензии пишет мало, а те, что пишет, делает левой ногой, давая тем понять, что с дойкой коров и доильный аппарат справился бы, и не хрен было для этого председателя колхоза звать. Но раз уж позвали... Рецензия будет, скорее всего, многословной, ибо коли председатель пришел, не может же он перед доярками речугу не толкнуть, и будет сделана в жанре, который называется "По волне моей памяти": тебе в ней отведется всего пара предложений, либо сдержанно-поощрительных, либо банально хамских, а всю прочую площадь будут занимать воспоминания Учителя на предмет того, что подобный поворот в поп-музыке он уже как-то обсуждал с Макаром в 1975 и с Брайаном Ино - в 1979; описанию подробностей беседы с Брайаном Ино окажется посвященной самая большая часть рецензии. Но, повторю, дело это для Учителя не главное, а сто двадцать пятое, ибо основной род его деятельности - это присуствие на каком-нибудь телеканале, радиоволне или в колонках, раскиданных по Бог весть каким изданиям, где Учитель предается своим рассуждениям на предмет музыки с присущим ему полетом мысли, излагая свои Мудрые Наблюдения витиевато либо наукообразно, что затеняет несколько их смысл, каковой на деле сводится к парадоксам весьма коротким и построенным по довольно простой схеме, как-то: "Вот все говорят, что классическая музыка - это круто, а по-моему - говно" или "Вот все говорят, что песне нужна хорошая мелодия, а по-моему, мелодия песне на хуй не нужна вообще". Также Учитель склонен к написанию книжек, из коих можно почерпнуть немало важной информации, а именно что группа Kraftwerk - бездарное говно и лохи, Фил Спектор уконтрапупил всю Настоящую Музыку и вообще мудак, а слушать надо рутовый даб и перекличку на там-тамах людей из племени "ые-йао" (отчего-то все Учителя и прочие продвинутые критики не могут спокойно пройти мимо этих гребаных там-тамов и вообще всякого предмета, что менее всего напоминает музыкальный инструмент, а также Ранних Форм Музыки, Которые И Есть Настоящая Музыка, не испорченная блядским Филом Спектором - теоретически, им бы стоило ездить на родину Настоящей Музыки и сбивать палкой с баобабов гениев, как то уже давно делает Нобелевский комитет по литературе, однако статус не позволяет шуршать - нехай всякие Ломаксы парятся). Коэффициент опасности: 5/10

  10. Собственно критик, т.е. единственный человек, к которому по-настоящему применимо это слово. Друг мой! если тебе выпадет счастье привлечь к себе внимание этого небожителя (что маловероятно), то имей в иду - миндальничать он с тобой не будет и разложит тебя по костям, походя, но в таких выражениях, что ты потом можешь весь интернет облазить - все равно половины не поймешь. Настоящий критик любит музыку и не любит тех людей, которые ее похабят: он довольно часто - сноб, так что наверняка причислит к этим людям и тебя, тем паче что резоны у него, скорее всего, будут веские - во всем мире прошло, знаешь, то время, когда ежели чувак знал, что гитару носят на пузе, а не на спине - то он уже и был вроде как музыкант, и только у нас по-прежнему это заблуждение в ходу. Словом, шансов у тебя тут практически никаких, одна польза - на все твои огрехи тебе будет указано предельно точно и лаконично, так что ты можешь потом посвятить лет двадцать их исправлению, руководствуясь рецензией настоящего критика как учебником. Коэффициент опасности: 10/10

Вот примерно и вся классификация: кое-что сознательно опущено, чтобы не забивать тебе башку и чтобы ты спал по ночам спокойно, а не орал и не бегал по квартире с одеялом на голове через каждые полчаса. Напоследок хочу заметить еще три вещи - одну неприятную, одну приятную и одну - опять неприятную. Слушай же:

Первая вещь - неприятная - заключается вот в чем: в предыдущих выпусках я лукаво пообещал тебе, что расскажу о противоядиях против критики. Так вот, друг мой, я тебя наебал: противоядий таких нет. Для критики ты - пустое место, и ежели она вбила себе в голову что-то про тебя - то обязательно напишет. Могу только тебя утешить: для отечественной критики и Ричи Блэкмор - такой же ноль без палки.

Вторая вещь, однако, может привести тебя в чувство: все, что я выше наговорил тебе, ты можешь смело забыть, плюнуть и растереть. Поелику в глазах нашего народа, в свою очередь, вся критика - это свора бесполезных халявщиков. Рецензионные блоки в печатных изданиях публикой пропускаются сразу, что ты можешь понаблюдать, поездив немного в метро. Наш слушатель - сам себе голова, и от критики тебе в этом случае может быть лишь одна польза - кто-то краем глаза увидит название твоей группы в газете и потом, заметив в магазине твою пластину и будучи не в состоянии вспомнить, откуда ему знакомо написанное на коробке словосочетание, вдруг возьмет и купит ее. Потом он ее послушает, вспомнит-таки, что даже читал что-то по твоему поводу, и, если ты слушателю понравишься, он объявит критика козлом, коли тот тебя обругал, и просто не вспомнит о нем, если тот тебя хвалил. Сходным образом все произойдет, если пластинка слушателю не понравится: критик будет объявлен козлом с еще большей яростью, поскольку тут еще и деньги плочены, если же тот тебя ругал, то ему вменят в вину, что ругал недостаточно внятно и ввел в заблуждение. Помимо этих реакций, все остальное, на что ты так надеешься, читая на себя положительную рецензию, - пар и утопии. Критика наша пишет для собственного удовольствия, и те, кто попроще, отдают себе в этом отчет, а те, у кого мозги разжижены собственным величием, плюются на каждом углу по поводу артистов, не слушающих их рекомендации, ровно так же, как и артисты на соседнем углу плюются в сторону критики, о чем я тебе уже докладывал. Вообще, вся эта артистическая коловерть напоминает аттракцион "кто кому сильнее уши оттянет", потребитель же конечного продукта об сих увлекательных перипетиях художественной жизни представление имеет весьма смутное.

И, наконец, третья вещь - опять неприятная, - какую я тебе хотел сказать. Тут ты сначала можешь даже не понять, каким боком сказанное тебя касается, но дослушай до конца. И тебе, и мне следует надеяться, что меня не попиздят со всех моих работ после того, как я тут наоткрывал тебе цеховых тайн. Потому что если меня попиздят, я уже назовусь тебе не советчиком, а продюсером, и заставлю тебя двенадцать часов в день гонять гаммы, вопить ослом и пить сырые яйца на завтрак, обед и ужин, пока из тебя не получится хоть какое-то подобие какого-нибудь Элтона Джона. И я, блядь, сделаю из тебя Элтона Джона, даже если ты сдохнешь по дороге, потому что от этого будет зависеть и мой бутерброд с маслом.

Только ты ведь точно сдохнешь, паразит.

А. Рондарев, 2004